建安二十四年秋，汉中大营的梧桐叶落得比往年都早。黄忠蹲在帐前磨他那柄卷了刃的环首刀，刀石上溅起的火星子映得他满头白发根根发亮。帐帘一掀，法正端着碗药汤出来，差点踢翻他的磨刀水。

　　“老将军，将军说了，您这臂伤得养。”法正把药碗往他跟前一搁，“昨儿定军山那箭簇再偏半寸，您这右胳膊可就废了。”

　　黄忠没抬头，手指弹了弹刀刃“法孝直，你算算，从长沙跟到这儿，我换过多少把刀了？”

　　“少说七把。”

　　“七把刀，三匹马，四任主公。”黄忠突然笑了，露出缺了颗的门牙，“可你看对面曹营那帮崽子，哪个不是三十出头就当上校尉了？我三十四岁还在刘表手底下当个中郎将，天天给人家看粮仓。”

　　法正蹲下来，把药碗又往前推了推“所以您就非要跟赵将军抢先锋印？人家可才四十。”

　　“四十？”黄忠哼了一声，“我四十那年还在跟关羽怄气呢。后来想想，怄什么怄？人家说得对，老兵油子带不了精兵。结果呢？雒城那一仗，要不是我这老兵油子装怂诈降，庞军师能中那流矢？”

　　说到这儿他忽然顿住，把刀往地上一插“孝直，你说句实话——这次打夏侯渊，你押谁赢？”

　　法正捋着山羊胡没吭声。他太清楚这老头的脾气了，从长沙到葭萌关，黄忠打了四十年仗，光是“老卒无用”的闲话就听了四十年。可偏偏定军山那地势，还真就得这老头去——夏侯渊扎营在半山腰，粮道卡在走马谷，非得有个不要命的带队攀崖不可。

　　“将军算过概率。”法正慢悠悠开口，“您去，六成；赵将军去，四成。”

　　“放屁！”黄忠跳起来，“赵云那小子稳当，六成能全身而退。我去？我是奔着斩将去的！”

　　正吵着，帐外传来马嘶。赵云勒住缰绳翻身下马，甲胄上还挂着露水“老将军，将军有令，明日夺粮，您带三百老兵佯攻南麓，我率精锐抄北道——”

　　“等等等等。”黄忠伸出磨刀的手，“赵云，你跟我交个底，汉中这仗打完，你打算干嘛？”

　　赵云愣了愣“回成都练兵啊。”

　　“然后呢？”

　　“然后……等丞相北伐令。”

　　黄忠把刀往磨刀石上一拍“听见没？孝直你听见没？四十岁的人，嘴里就剩‘等’字了！我七十了，我都没说等！当年在长沙，韩玄让我等，我等了；后来在葭萌，主公让我等，我也等了。这回打夏侯渊，老子不等了！”

　　他说完扛起刀就往马厩走，走出七八步又回头“赵云！明天你带你的精兵，我带我的老兵。咱俩打个赌——谁先摸到夏侯渊的帅旗，谁就跟主公讨个令，让输的那个当着全军喊三声‘老卒不老’！”

　　赵云那张白脸憋得通红“老将军，您这胳膊……”

　　“胳膊断了还有左手！左手断了还有牙！”黄忠已经爬上马背，缺门牙的嘴咧着笑，“当年廉颇八十还能吃三斗米，老子才七十，一顿还能啃俩羊腿！”

　　第二天寅时，黄忠带着三百个头发花白的老兵摸黑上山。这些人最小的四十五，最大的跟黄忠同岁，有个叫张著的伙夫头，挑着扁担跟了半辈子军，国字脸上全是灶灰印。黄忠挨个拍肩膀“各位老哥老弟，咱这帮人凑一块儿，加起来快两万岁了。两万岁打一仗，够本！”

　　山风硬，吹得崖壁上的枯藤簌簌响。夏侯渊在帐篷里烤火呢，忽听南麓喊杀声震天，亲自带兵来堵。这边黄忠带着老兵们把树枝绑在马尾上跑圈，扬起的尘土遮了半片天。夏侯渊正犹豫要不要调北道守军，忽然看见对面阵里冲出来个白胡子老头，骑着匹枣红马，举着环首刀，嘴里不知道嚷嚷什么。

　　“那是谁？”夏侯渊眯眼。

　　“好像……黄忠？”

　　“就那个七十岁的老匹夫？”夏侯渊乐了，“刘备没人了？”

　　他这话音没落，黄忠的马已经到了二十步外。老头刀法一点不花哨，就是劈、砍、撩三式来回使，可架不住快——快得跟四十年前在长沙砍山贼时一模一样。夏侯渊举枪去格，虎口震得发麻，心说这老东西吃什么长大的？

　　打到第五合，黄忠忽然把刀往上一抛。夏侯渊下意识抬头，就见老头整个人从马背上蹿起来，左手接刀，照着帅旗杆子就是一下。旗杆断的瞬间，黄忠一脚蹬在夏侯渊马脖子上，借力翻回自己马背，顺手扯下半截旗子往腰里一掖，拨马就跑。

　　“追！”夏侯渊眼睛都红了。

　　这一追就追进了走马谷。等夏侯渊发现两边山崖上全是赵云的弓弩手时，黄忠已经勒马回头，从腰里抽出那半截旗子晃了晃“夏侯将军，您那帅旗，我替您收着啦！”

　　后来庆功宴上，刘备亲自给黄忠斟酒。老头左手缠着绷带——抓旗杆时蹭掉块皮——右手端着酒碗直哆嗦。赵云过来敬酒，黄忠拿碗底敲他盔甲“服不服？”

　　“服。”赵云老老实实，“可老将军，您那刀扔天上的打法，谁教的？”

　　“没人教。”黄忠灌了口酒，“我自己琢磨的——七十岁的人了，变招快不过你们小年轻，只能换个法子出老千。”

　　满堂大笑。法正凑过来小声说“将军，您这手‘抛刀计’，回头得写进兵书。”

　　“写个屁。”黄忠把碗一撂，“兵书上没写‘老兵油子装怂’的章法。孝直你记着——天下名将，三十岁靠力气，四十岁靠经验，五十岁靠脑子，六十岁靠脸皮。我七十了，靠的是——”

　　他指指缺了的那颗门牙“靠这儿漏风，喊杀的时候动静大。”

　　后来黄忠活到七十五，临死前把张著叫到床前“我那几个刀谱，你挑能用的记着。剩下那些花架子——算了，扔灶膛里烧火吧。”

　　张著哭着问为什么。

　　老头咧嘴笑“因为老子当年也没学全。战场上的事，哪有什么全的？”