中平六年的颍川，秋雨比往年来得更早一些。连绵的雨丝将嵩山余脉笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里，山道上泥泞不堪，偶有赶路的商旅骂骂咧咧地牵着骡马绕行。然而在阳翟县城西二十里处，一座掩映在竹林深处的草庐却安静得很，檐下滴水成帘，堂中却传来清晰的翻简声。
徐庶放下手中的管子，揉了揉发酸的眼角。案上摊着三卷竹简，左首是郑玄注的周礼，中间是半部孙武子，右边那卷最旧，边缘被手指磨得发亮，却是他自己抄录的商君书。角落里的炭盆散着微弱的暖意，烤得竹简微微翘曲。
“元直，你又在看这些杀伐之术。”诸葛瑾掀帘而入，带进一股湿冷的风，“前日张仲景先生来此，说你这般日夜苦读，不出三年眼睛便要坏掉。”
徐庶笑了一下，把竹简卷好“张先生倒是操心，上回他劝我少食寒食散，我也应了。不过——”他指了指案角堆着的七八卷空白木牍，“这些总要写完。”
诸葛瑾叹了口气。他知道徐庶在写什么——是给乡里子弟编的蒙学课本，正打算用三百个常用字重写急就章。可他也知道，这不过是幌子。真正让徐庶夜不能寐的，是半个月前从洛阳传来的一封密信。
信是好友石韬写来的。石韬在太学读书，信中言语闪烁，只说“十常侍与何大将军相争日急，宫省间已有刀兵之议”，末尾添了一句“董仲颖拥西凉精兵，按兵河东，其心叵测。”徐庶把这几行字反复看了七遍，最后用油布包了，塞进床底陶瓮里。
“你当真打算一辈子窝在这里教书？”诸葛瑾忽然问。
徐庶不答，起身推开窗。雨已经小了，竹林间腾起薄薄的白雾，远山如黛。他想起三年前自己从洛阳逃出来时的样子——那时他还不叫徐庶，叫徐福。彼时他腰间悬剑，怀里揣着二十七个血字名单，在函谷关被守关卒拦下盘问，幸亏同行的石广元塞了半串五铢钱，才混出关去。
那二十七个名字，是他用三年时间查出来的。颍川豪族李氏强吞邻田，逼死农户十七口，县寺不问。徐福夜入李宅，手刃主仆七人，然后亡命江湖。后来他改了名字，把剑熔了打成锄头，可那锄头至今没用过——他地里种的菜，总被野兔啃得七零八落。
“你上回说荆州刘景升招贤，”徐庶忽然开口，“可刘表其人如何？”
诸葛瑾摇头“外宽内忌，好谋无断。去年单骑入宜城，靠的是蒯良蒯越，可转眼就把蔡瑁捧得比蒯家还高——此公用人，不过是制衡之术。”
“那你说谁可？”
“我弟。”诸葛瑾脱口而出，随即苦笑，“可惜他今年才十七，还在隆中种地。”
徐庶也笑了。他见过诸葛瑾那个弟弟，去年冬天来阳翟买书，顺道寻兄长。少年人穿一袭青布直裰，在雪地里站了半个时辰，把徐庶院子里晾的竹简一张张正反面看完了，临走时说“第三卷九地篇注疏有误，孙武子论九地，重在示形动敌，孙膑注却偏了。”当时徐庶惊得半天说不出话——那卷竹简是他自己写的注，错处只有他自己知道。
“孔明今年十七……”徐庶喃喃道，“再过五年，天下若更乱些，他倒正好。”
“你呢？”诸葛瑾追问，“你今年二十九了，徐福。”
这个名字像针一样扎了一下。徐庶沉默片刻，从袖中摸出一块半截的玉玦——是他父亲留下的，断口处磨得光滑，显然是常年摩挲所致。“我爹临死前说，徐家世代寒门，想出头只有两条路要么读书做经师，要么投军搏功名。”他把玉玦收回袖中，“可这两条路，都救不了颍川的百姓。”
诸葛瑾不语。他知道徐庶在想什么。去年黄巾余党复起，波才部流窜颍川，官兵剿了三个月，百姓反倒死得比贼人还多——因为军粮要从百姓身上征，徭役要从百姓身上派。徐庶带着学生帮着修坞堡、储冬粮，忙了整整一个秋天，最后却看见郡兵把坞堡强征作军营，百姓又只好露宿野地。
“所以你要等。”诸葛瑾说。
“等一个能看清路的。”徐庶把窗关上，“刘景升看不清，袁本初好大喜功，曹孟德倒是能看清，可他太能看清了——连百姓口袋里有几个铜板都算得清清楚楚。”
“那诸葛孔明呢？”
徐庶没接话。他弯腰从床底陶瓮里摸出那封石韬的信，就着炭火点着了。火苗蹿起来的时候，他看见竹简上“董仲颖”三个字渐渐焦黑卷曲，化成灰落在泥地上。
门外忽然传来孩童的嬉闹声。雨停了，几个学生举着竹竿在打枣，枣子噼里啪啦掉了一地，泥水溅了满脸。徐庶推开柴门喊“石韬那小子——对，就是你，把仓颉篇背三遍再玩！”叫石韬的孩童吐了吐舌头，一溜烟跑了。
诸葛瑾看着徐庶蹲下身捡枣，忽然觉得这人其实没有变。三年前他手刃李宅七人时，大概也是这般——把外衫一脱，露出里面的短褐，蹲在泥地里捡拾滚落的枣子，只是枣子换成了人头。
“元直，”诸葛瑾临走前说，“若是将来有人来请你出山，你去不去？”
徐庶把枣子兜进衣襟，想了想“得看是谁来请。”
“若是曹操呢？”
“不去。”
“若是刘备呢？”
徐庶愣了一下。他想起来去年在平顶山遇到的那个卖草鞋的汉子，自称中山靖王之后，身边跟着个红脸大汉和一个燕颔虎须的黑脸，三个人在路边分食一个胡饼，黑脸的把饼渣都舔干净了。后来他才知道那是刘备——当时还以为是逃难的流民。
“若是刘备……”徐庶把枣子倒进陶罐里，“他得先有个站脚的地方再说。”
诸葛瑾走后，徐庶又坐回案前。天将黑未黑，他摸出半截蜡烛点上，继续写蒙学课本。写到“人之初，性本善”时，忽然停笔，在旁添了一行小字“性相近，习相远，苟不教，性乃迁——教之道，贵以专。”
这行字他改了三遍，最后把“贵以专”划掉，改成了“贵以时”。
窗外竹林沙沙响，像是有人在远处叹息。徐庶吹熄蜡烛，摸黑上了床。明天张仲景还要来复诊眼睛，他得睡个早觉——至于天下大事，就留给那些睡得晚的人去操心吧。他闭上眼前最后一个念头是诸葛孔明种的麦子，该收了。
