建安十二年的冬天来得格外早。卧龙岗上的茅草被北风卷得簌簌作响，像是有人在拨弄一把破旧的古琴。诸葛亮披着鹤氅立在檐下，看那雪粒子打在竹叶上，一层层地积起来，却总也积不厚——风一吹便散了。
“先生，刘豫州又来了。”书童缩着脖子跑进来，手里捧着的茶盏冒着白气。
诸葛亮没回头，只轻轻“嗯”了一声。他听见岗下有马蹄踏碎薄冰的脆响，还有人在拍打身上的落雪。刘备走路的声音很特别，左脚比右脚重三分——那是当年在徐州被吕布追袭时落下的旧伤。诸葛亮闭上眼，仿佛能看见这个年过四十的汉子在雪地里深一脚浅一脚的模样。
“孔明先生！”刘备的声音远远传来，带着霜雪的凛冽，“备又来了！”
这已经是第三次了。前两次诸葛亮都躲了出去，一次去访清河崔州平，一次去隆中好友石广元处下棋。其实他哪里也没去，就在后山的草庐里烤火读书。他得看看这个刘玄德到底有多少耐心。
门帘掀开时，一股寒气裹着人进来了。刘备的眉毛上结着细冰碴子，解下来的斗篷滴滴答答淌着水。他身后还跟着两个人关羽站在门外没进来，那双丹凤眼扫过草庐里的陈设，在墙上挂的梁父吟竹简上停了停；张飞则在院子里跺脚，把积雪踩得咯吱响，嘴里嘟囔着“哥哥何苦来哉”。
“先生这回可不能再躲了。”刘备笑着，从怀里掏出个油纸包，“路上买的枣泥酥，还热着。”
诸葛亮接过来，纸包烫着掌心。他突然想起二十年前在襄阳，水镜先生司马徽也是这样递给他一块糕饼，说“卧龙啊，你什么都看得透，就是看不透一个‘等’字”。如今水镜先生墓木已拱，自己倒要看看这个刘备值不值得等。
“将军三次枉驾，亮惭愧。”诸葛亮让了座，炭盆里的火噼啪炸了个火星子。
刘备却不急着说正事，反而讲起新野的屯田“今年收了三千斛麦子，百姓总算能吃上顿干的。就是北边曹操又在邺城凿玄武池练水军，怕是开春就要南下。”他搓着手，虎口上的老茧蹭得沙沙响，“备这心里啊，跟这炭火似的，燎得慌。”
诸葛亮往炭盆里添了块松木。火苗舔上来，照得刘备的脸忽明忽暗。他忽然问“将军觉得，曹操比袁绍如何？”
刘备一愣“袁本初四世三公，门生故吏遍天下，曹操不过阉宦之后……”
“可官渡一战，曹操赢了。”诸葛亮打断他，“靠的是奇袭乌巢。将军知道乌巢守将淳于琼是怎么丢的粮仓？他喝醉了酒，被曹操五百轻骑摸进大营都没醒。可将军想过没有——五百人怎么摸进袁绍十万大军的眼皮底下？”
刘备摇头。
“因为袁绍的哨探都是北方人，没见过淮南的霉雨季。那年秋雨连绵，淳于琼选的粮仓地势低洼，斥候根本看不清泥泞里趴着的曹兵。”诸葛亮从案上抽出一卷舆图，“将军请看，新野往北是博望坡，坡西有片栎树林，林后是条干涸的河谷。若曹军南来，必走官道。可官道两侧的栎树今年刚被野火烧过，只剩焦黑的桩子——藏不住人。”
刘备的眼睛亮了。
“亮早年在隆中种地，发现个道理庄稼要长得好，得知道哪块地涝、哪块地旱。曹操占着北方青徐幽冀四州，可四州的水文他未必都摸透了。将军若信得过亮，咱们就赌一把——赌曹操的水军走不了汉水。”
他说着铺开白绢，提笔就画“从新野到樊城，沿途设十二处烽燧。烽燧不点火，改用铜镜反光——白天曹军看见反光以为要遭伏击，必然减速；夜里咱们再真烧一把火，他们又以为没事了。这么折腾三五次，等他们到了博望坡，人困马乏……”
“先生是要用火？”刘备凑过来，胡子差点燎着炭盆里的火星。
“用风。”诸葛亮推开窗，外头北风正尖利地打着旋儿，“博望坡西高东低，冬天刮西北风。将军只需在坡西栎树林里埋伏两千人，等曹军进了河谷，放火烧林。风助火势，火借风威，他们往东跑，咱们就在东边河滩上挖陷马坑。”
刘备盯着舆图上那条细如发丝的河谷，突然叹了口气“备半生颠沛，从徐州到冀州，从冀州到荆州，投过公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表……夜里常常惊醒，不知道明天该往哪走。先生这一画，备心里忽然亮堂了。”
诸葛亮把笔搁下，笔尖在青瓷笔架上磕出清脆一声。
“将军可知道，亮为什么前两次不见你？”
刘备摇头。
“因为亮在算一笔账。”诸葛亮伸出手指，“曹操有荀彧、郭嘉、程昱、贾诩，孙权有周瑜、鲁肃、张昭，刘表有蒯越、蔡瑁。这些人哪个不是人精？可他们要么辅佐的是枭雄，要么保的是守成之主。亮若出山，得找个人——得找个人让我敢把后背交给他。”
他顿了顿“前日亮托三弟去新野贩枣，看见将军在城门口给一个老头牵马。老头崴了脚，将军把自己的马让出来，自己步行二十里回城。那天地上有冰凌子，将军的草鞋底磨穿了，脚后跟冻得跟红萝卜似的。”
刘备哈哈笑起来“那老汉姓张，在城里卖胡饼。他闺女嫁到南阳，三年没回门了。”
“所以亮算明白了。”诸葛亮把白绢折好，推到刘备面前，“将军要的不是一个出谋划策的谋士，是一个敢跟你一起趟冰碴子的伙计。亮种了十年地，别的本事没有，就认得清哪块田能打万石粮，哪块田只能种二斗芝麻。”
窗外的风忽然转了向，把檐下的铁马吹得叮咚乱响。张飞在院里嚷起来“哥！雪停了！再不走天黑前赶不回新野！”关羽却推门进来，丹凤眼扫过白绢上的布阵图，说了句“糜子方今早在辕门外埋了十坛酒，说等军师到了就挖出来。”
诸葛亮一愣“糜子方？那个在东海贩过私盐的糜竺？”
“正是家兄。”关羽捋了捋长髯，“他算准了先生今天会点头，昨儿连夜把酒埋了。”
刘备站起来，把白绢仔细折好揣进怀里，忽然正色道“先生，备还有一问——若曹操不走博望坡呢？”
诸葛亮笑着吹灭炭盆旁的油灯“那就走第二套方略。亮在隆中十年，画了七百多张图，总有一张用得上。”
三人出门时，雪果然停了。西边天际透出蟹壳青，照得满岗积雪发着幽蓝的光。诸葛亮回身锁门，忽然听见刘备小声对张飞说“三弟，回去把新野城南的酸枣树都砍了——孔明先生说栎树林能藏兵，酸枣棵子太矮，藏不住马。”
张飞嘟囔“那酸枣糕还做不做了？”
“做！等打了胜仗，让孔明先生吃个够！”
诸葛亮站在门槛里，看着三个人的背影消失在雪径尽头。书童凑上来问“先生，真出山啊？”
他摸了摸怀里的枣泥酥——还温着。
“去把后院那坛没启封的苞茅酒挖出来。”诸葛亮说，“路上喝。去新野的路，不好走。”
书童跑了，他又站了一会儿。岗下的雪地上，三串脚印越来越浅，最后混在一起，朝着东南方向去了。诸葛亮忽然想起梁父吟里那句“力能排南山”，以前觉得是豪言，现在才知道——排南山不是用手，是用脚一步一步量出来的。
风停了。隆中的冬天，好像没那么冷了。
