建安二十四年的冬天来得格外早。荆州城外，汉水之上已结了薄冰，北风卷着枯叶掠过残破的旌旗，那旗上“关”字已被烟火熏得焦黑。

　　关羽立在麦城北门的城楼上，赤兔马在他身后不安地刨着蹄子。这匹随他征战三十年的神驹，此刻也瘦得肋骨根根分明。他伸手抚过马鬃，掌心触到的是粗糙打结的毛发——三个月前水淹七军时，这马还油光水滑得能映出人影来。

　　“君侯，东吴的吕蒙又在阵前喊话了。”周仓提着青龙偃月刀走上来，刀口上结着暗红色的血痂，是昨日突围时留下的。关羽没回头，只望着北方。那里应该有烽火台传讯的狼烟，可他已经等了二十天，上庸的刘封始终没有发兵。

　　“喊什么？”

　　“说……说只要君侯肯降，吴侯愿以诸侯之礼相待。”

　　关羽突然笑了。他一笑，颌下那部著名的长髯就微微颤动，只是髯尾有些焦卷——半月前挨了一记火箭，烧掉寸许。那年他温酒斩华雄时，这胡子还只是黑得发亮的新须；如今根根白了一半，在风里飘着像一蓬衰草。

　　“叫廖化来。”

　　不多时，一个满脸血污的年轻将领跪在面前。关羽解下腰间佩印，又把自己那件绿色的锦袍脱下来“穿上这个，带上二十个弟兄，从西门走。吴军认得我的袍子，你走小路去上庸，告诉刘封——”

　　他顿了顿，突然剧烈咳嗽起来。周仓要上前扶，被他一把推开。“告诉他，就说关羽求他了。念在……念在他父亲刘备的份上。”

　　廖化含着泪走了。关羽转身看城下，东吴的兵士正在架云梯。有个穿红袍的将领格外显眼，正是吕蒙。两人目光隔着一箭之地撞上，吕蒙居然拱了拱手。

　　“云长兄，何苦如此？”

　　关羽没答话。他想起二十年前在许都，曹操也是这样问他“云长，何苦跟着刘备？”他当时答的是“吾受刘将军厚恩，誓以共死”。曹操叹着气送他赤兔马，那马那时才三岁口。

　　“君侯，”关平不知何时站在身后，“城东门被攻破了，赵累战死。”

　　关羽闭了闭眼。赵累跟了他十二年，从一个小卒做到都督。上月还说要回解州老家给老娘修坟，这债是还不上了。

　　“点兵。”

　　“还剩……”

　　“我问你点兵！”

　　“……三百二十七人，能上马的不到百人。”

　　关羽走下城楼时，每一步都踩得极稳。他看见伤兵靠在墙根嚼干粮，看见马夫在给一匹断了腿的军马抹脖子，看见自己的帅旗倒在泥地里，被车轮碾出几道褶子。有个十四五岁的传令兵跑过来，嘶哑着嗓子喊“君侯！北门也破了！”

　　他停下脚步。北门外是通往益州的大道，当年他率水军入川时，旌旗蔽日，船队排了十里长。庞统就是在那条路上落的凤雏，法正也死在那条路上。如今他也要死在这条路上了。

　　“周仓，把刀给我。”

　　青龙偃月刀入手一沉——比平时重了许多。他舞了个刀花，刀风扫起地上积雪，露出下面已经发黑的血渍。这血还是当初水淹七军时留下的，混着曹军的、于禁的、庞德的。庞德那小子临死前骂不绝口，关羽敬他是条汉子，厚葬了。如今庞德的儿子庞会跟着吕蒙打过来了，说要报父仇。

　　“平儿，你怕不怕？”

　　关平笑了，露出缺了颗门牙的牙床——昨天被流矢打掉的。“跟着父亲，不怕。”

　　关羽也笑了。他忽然想喝口酒，可惜麦城里最后一坛酒三天前就分给伤兵了。他记得在许都时，曹操拿皇上赏的青梅煮酒给他喝，说“天下英雄唯使君与操耳”。他当时只觉这老贼大言不惭，如今想想，曹操说得没错。这天下英雄，还真就剩下他和刘备、曹操几个老家伙了。现在曹操死了，刘备在成都当皇帝，他在这儿被围得像只困兽。

　　“上马！”

　　三百人冲出北门时，东吴的伏兵果然从两侧杀出。关羽连劈三将，刀口卷了刃。他看见吕蒙在后方指挥，看见朱然带着弓弩手抢占高地，看见潘璋的绊马索在雪地里若隐若现。赤兔马忽然长嘶一声，前腿跪了下去——踩中了陷坑。

　　关羽被甩出去三丈远，青龙刀脱了手。他挣扎着要爬起来，看见关平被五六根长矛钉在地上，周仓砍翻了七个吴兵后被人从背后捅穿。他想喊，嗓子里却只发出嗬嗬的气声。这时吕蒙走过来了，手里居然还提着壶酒。

　　“云长兄，降了吧。”

　　关羽翻了个身，仰面朝天躺着。雪花落在脸上，凉丝丝的。他忽然想起很多年前在涿郡，跟刘备、张飞喝酒喝到半夜，张飞醉醺醺地拍他肩膀说“二哥，等咱得了天下，我请你喝最好的酒！”那屠夫说话不算话，先死了；如今他也要死了，这酒怕是再也喝不上了。

　　“吕蒙，”他吐掉嘴里的血沫子，“你知道我大哥……最恨别人动他兄弟。”

　　吕蒙叹了口气，把酒壶放下“我知道。所以这酒，我替你喝了。”

　　关羽闭上眼睛。最后听见的是赤兔马的悲鸣，还有远远传来的、廖化的哭喊声。那孩子到底没搬来救兵，刘封终究没来。

　　雪越下越大了，渐渐盖住了麦城头那面残破的“关”字旗，也盖住了那具身首异处的躯体。后来人们说，关公死后成了神，专管人间不平事。可那些当年在麦城下死去的小兵呢？他们连名字都没留下，只化作了荆州城外一捧捧黄土。

　　每年冬天，麦城的老人都会说听，又刮北风了，是关二爷在磨他那把青龙偃月刀呢。