建安三年，秋。

　　豫州牧刘备被吕布围困于小沛，遣使向许都求援。曹操点兵三万，以夏侯惇为先锋，星夜驰援。行至彭城地界，探马急报“吕布亲率八千铁骑，距此不足三十里！”

　　夏侯惇勒住战马，独目之中精光一闪。自兴平元年被流矢射瞎左眼，他行事愈发悍勇，军中皆称“盲夏侯”而不以为忤。此刻他回头望了望身后三千曹军，淡淡道“加速行军，日落前必须赶到小沛。”

　　副将李典犹豫道“将军，吕布骁勇，不如暂避锋芒——”

　　“避？”夏侯惇冷笑一声，手中长枪往地上一顿，“当年我在濮阳曾与吕布交手，若非那场大火，未必输他。今日狭路相逢，正是雪耻之时！”

　　话音未落，前方尘土冲天而起。吕布的旗号在烟尘中若隐若现，赤兔马的嘶鸣声刺破长空。夏侯惇瞳孔骤缩——对面阵前，吕布胯下赤兔，掌中画戟，头戴三叉束发紫金冠，西川红锦百花袍被风吹得猎猎作响，当真如天神下凡。

　　“夏侯盲贼！”吕布声若洪钟，“上次让你跑了，今日可敢与我决一死战？”

　　曹军阵中一阵骚动。夏侯惇却缓缓摘下头盔，露出左眼处狰狞的疤痕，独目直视吕布“吕奉先，你今日若败，当如何？”

　　“我若败了，把徐州让与你！”

　　“我要你徐州作甚？”夏侯惇突然纵马出阵，长枪直指，“我要你从此见着曹字旗号，退避三舍！”

　　吕布怒极反笑，画戟一挥，八百陷阵营铁骑如黑潮般压来。夏侯惇毫不示弱，率三百亲卫斜刺里迎上。两股铁流在旷野上轰然相撞，血肉横飞。

　　夏侯惇的目标只有一个——吕布。他左冲右突，长枪挑翻七名骑将，终于杀到近前。吕布画戟横扫，劲风扑面，夏侯惇低头躲过，枪尖直刺赤兔马腹。吕布急勒缰绳，赤兔人立而起，躲过这致命一击，同时画戟顺势下劈。夏侯惇横枪格挡，“当”的一声巨响，虎口迸裂，长枪险些脱手。

　　“就这点本事？”吕布狞笑，画戟连刺三下，一快过一快。夏侯惇勉强挡了两下，第三戟躲闪不及，正中右肩，血光迸现。他闷哼一声，拨马便走。

　　吕布哪里肯舍，催动赤兔紧追不舍。赤兔马快如闪电，转眼间马头已触及夏侯惇马尾。吕布高举画戟，正欲结果对方性命，忽见夏侯惇猛然回头——

　　一支箭矢破空而至！

　　吕布大惊，偏头躲闪，箭矢擦着耳廓飞过，带下一块皮肉。原来夏侯惇佯装败走时已暗暗张弓搭箭。趁吕布一愣神的功夫，夏侯惇调转马头，伸手拔下肩头那支画戟留下的断箭，箭簇上还挂着自己一块碎肉。

　　“吕奉先！”夏侯惇突然厉喝一声，在万军瞩目中做出一个惊世骇俗的举动——他将箭簇上的碎肉一把扯下，塞入口中大嚼，鲜血顺着嘴角淌下，“父精母血，不可弃也！”

　　全军骇然。就连吕布都愣了愣神。夏侯惇趁机大喝“杀！”三百亲卫如疯虎般扑上，曹军主力也及时赶到，三面合围。吕布军阵脚大乱，陷阵营虽勇，却挡不住曹军潮水般的攻势。激战半个时辰，吕布败走，折损两千余人。

　　战后清点，夏侯惇身上大小七处创伤，失血过多几近昏厥。军医替他包扎时，他还在嘟囔“可惜……没擒住吕布……”

　　此事传回许都，曹操抚掌大笑“元让真乃虎痴也！”自此“拔矢啖睛”的故事传遍天下。世人皆道夏侯惇勇烈，却少有人知，那一战之后，他整整三个月无法握枪——右肩的伤深入骨髓，每逢阴雨便疼痛难忍。

　　可他在军中日日操练不辍，用左手练就一身枪法。建安五年官渡之战，他用左手一枪刺穿袁绍大将颜良的副将，吓得袁军以为曹军请了妖怪。只有亲卫知道，将军的右肩早已废了，每逢战事便绑一层铁甲片在肩上，硬撑着挥枪。

　　建安二十四年，关羽水淹七军，威震华夏。曹操欲迁都以避锋芒，已是伏波将军的夏侯惇独目一瞪“当年吕布我都不怕，还怕关羽？”请命率军迎敌。曹操握着他的手叹道“元让，你右肩的旧伤……”

　　夏侯惇咧嘴一笑“主公忘了？我左眼都舍得，还在乎一条胳膊？”说罢披甲上马，左手提枪，直奔襄樊而去。那一日秋风萧瑟，曹军将士望着独臂老将的背影，不知谁先喊了一声“盲夏侯威武”，数万大军齐声应和，声震四野。

　　后来司马懿私下问夏侯惇“将军当年若在阵前不食那箭上碎肉，吕布未必会愣神。您是真觉得‘父精母血不可弃’，还是纯粹为了震慑敌胆？”

　　夏侯惇沉默良久，摸着左眼伤疤苦笑“说实话……我当时疼得脑子发懵，就觉得这肉是我自己的，凭什么便宜吕布那厮？嚼了两口才想起……真他娘的腥。”

　　司马懿大笑，从此对这位“盲夏侯”又多了三分敬重。而夏侯惇拔矢啖睛的故事，经过说书人演绎，早已成了三国最血性的传奇——尽管真实的版本里，那位独眼将军嚼完碎肉后差点被疼晕过去，全靠一口气撑着才没从马上栽下来。