建安二十四年秋，汉水北岸的定军山被血色的残阳浸透。
夏侯渊的帅旗在谷口折断时，黄忠的白须上还沾着断头将军的脑浆。老将勒马于崖边，望着曹军如退潮般奔涌，突然将染血的长刀插入石缝——那刀身上十七道缺口，恰似他追随刘备以来攻克的十七座城池。山风掠过他沧桑的面颊，吹动身后“黄”字大纛，旗下三千益州兵齐齐跪地，甲胄碰撞之声竟比战鼓更慑人。
“报——！”探马流星般冲上山坡，“曹操亲率大军已过斜谷，距此不足百里！”
黄忠大笑，笑声震落松枝上最后一片枯叶。他想起十年前在长沙城下，关羽那柄青龙偃月刀停在自己咽喉三寸处时，也是这样让夕阳照得刀锋发烫。“今日方知，老卒之血，也能染红半壁江山。”
同一时刻，许昌皇宫的偏殿里，汉献帝正对着铜镜颤抖。镜中映出他昨夜刚被曹操以“谋逆”之名处死的董贵妃——那女子悬梁时的白绫，此刻正被曹操随意踏在靴底。“陛下，”曹操的声音像磨刀的石头，“刘备在汉中称王，该讨伐了。”
献帝的笔尖在诏书上洇开墨团。他看见自己的父亲灵帝当年也是这样，在董卓的注视下写下废少帝的诏书。历史像一条咬住自己尾巴的蛇，而他就是那永远逃不脱的蛇身。
“臣，领旨。”曹操躬身时，献帝注意到他袖口里露出的半截玉带——那是先帝赐给董承的“衣带诏”遗物。玉带上凝结的暗褐色痕迹，不知是董承的血，还是董贵妃的。
千里之外的荆州，关羽正对着汉水磨他的刀。长江在脚下咆哮，关平捧着的酒碗里映着父亲过早花白的双鬓。“父亲，”少年低声道，“徐晃的援军已到樊城。”
关羽起身，刀锋划破夜色。他想起三十年前在涿郡，与刘备、张飞在桃园中焚香时，那株老桃树突然开出反季的花。诸葛亮的八阵图在风中猎猎作响，而他却觉得满江灯火都在灼烧眼睛——因为三天前，他拒绝了孙权联姻的提议，那句“虎女焉能嫁犬子”出口时，他就知道荆州已经成了棋盘上被围死的劫子。
“传令，决汉水。”
当洪水漫过七军大营时，于禁的降表正在浪尖沉浮。关羽坐在高台上，看庞德的白袍在浊流中忽隐忽现，那匹白马直到最后一刻都昂着头，像一面不肯倒下的旗。他突然想起华容道放走曹操的那个雨夜，诸葛亮说“三足鼎立，缺一不可”。如今汉中刚定，荆州未稳，而铜雀台的孔雀正为中原王朝脱毛——原来所谓的鼎，从来都是用来煮人肉的。
建安二十五年正月，洛阳城的梅花开得反常。曹操在病榻上听见城外新军的操练声——那是曹丕正在接管他的魏王仪仗。他挣扎着要拿床头的“魏公”印绶，却发现手指已经穿不过印孔。
“父亲，”曹丕跪在榻前，语气恭敬得像在临摹王羲之的字帖，“刘备在成都称帝了。”
曹操突然大笑，笑着笑着就咳出黑血。他想起三十年前与刘备煮酒论英雄时，那家伙筷子落地的样子。“原来……我们都成了对方故事里的奸贼。”他最后的目光落在案头孙子兵法上，书页正停在他亲手批注的“死间”篇——而窗外，曹丕已经换上了新制的龙袍。
三个月后，刘备在成都武担山称帝。当诸葛亮宣读祭天文时，他看见张飞次子张绍捧着的诏书在滴血——那是张飞被部下割下的头颅在匣中未凝的残血。刘备接过玉玺时突然手抖，因为印钮上的螭虎背面，刻着刘协建安元年登基时的年号。
“陛下，”诸葛亮低声道，“吴班从夷陵回来了。”
刘备望向殿外，那里跪着十几个脸上刺字的降卒。为首者抬起头，竟是当年在长坂坡为他断后的糜夫人之弟。那人的锁骨上还留着曹军的箭簇，但开口时说的却是“吴侯愿称臣，请陛下发兵伐魏。”
刘备沉默了很久。殿角的漏壶滴答作响，像赤壁之战前诸葛亮借来的东风正在倒灌。他突然想起二十四年前在徐州，自己也是这样被吕布赶得妻离子散。“告诉孙权，”他最终说道，“就说……朕梦见云长在麦城。”
话音未落，成都突然地动。太史令跌跌撞撞冲进来“陛下！东北方有大星陨落，其声如雷！”
那是黄忠在定军山旧伤复发的时刻。而千里之外，陆逊正在夷陵的山道间埋下第一根绊马索。当刘备的七百里连营化为火海时，他怀中那枚从许昌带来的衣带诏残片，正被热浪烤得卷曲——上面“朕闻人伦之大”六个字，最后缩成了一团焦黑的谜。
章武三年春，白帝城的杜鹃花提前开了。刘备躺在永安宫的竹榻上，听诸葛亮背诵出师表的初稿。当听到“亲贤臣，远小人”时，他突然抓住诸葛亮的手腕“孔明……朕梦见三弟了。”
“三将军已经……”
“不是。”刘备的眼神穿过诸葛亮，落在墙角蛛网上，“他穿着黄巾军的衣服，说……说我们当年在涿郡桃园里，拜的其实是……太平道的神仙。”
诸葛亮的手一颤。墨汁滴在“汉贼不两立”的“贼”字上，慢慢晕开成荆州地图的形状。窗外，赵云正在教刘禅骑射，箭矢破空之声里，有童音在唱“苍天已死，黄天当立……”
“告诉他，”刘备的最后一道诏书在风中飘落，“就说……就说朕终于明白，原来分久必合，合久必分，我们争的……从来都是同一样东西。”
殿外，长江水正裹着建安二十四年定军山折戟的锈铁、二十五年洛阳城的梅花瓣、二十六年夷陵的焦土，浩浩荡荡奔向建业。而建业的孙权，此刻正对着铜镜，用曹丕赐的“吴王”金印，慢慢刮去自己鬓角的霜白——镜中倒映着十八年前赤壁战船上，周瑜咳血时喷在鲁肃肩头的印记。那形状，竟与今日长江入海口的沙洲一模一样。
