建宁二年的雪落得比往年早。洛阳北宫墙根下，十四岁的曹操攥着半块冻硬的炊饼，看羽林卫的铁甲在暮色里泛着青灰。他父亲曹嵩刚花了千万钱买来太尉官职，此刻正在府中与宦官们饮宴，而他却宁愿蹲在这破败的巷口——至少这里的雪是干净的。

　　“阿瞒，你又在看什么？”袁绍从马车里探出头，貂裘领子衬得他面如冠玉。曹操把炊饼掰成两半，递过去一块“看城墙上的苔藓，它们比你我活得长久。”袁绍没接，只是笑“你总说些怪话。走，我父亲新得了一匹大宛马，去试试？”

　　马蹄踏碎薄冰时，曹操忽然勒住缰绳。远处传来羌笛声，混着卖炭翁的吆喝。他想起去年在谯县，看见流民把树皮剥得精光，露出白森森的树干像骨头。那时他问父亲“为什么他们不反抗？”曹嵩摸了摸他的头“傻孩子，反抗是要死人的。”

　　可总要有人先死。

　　中平六年，董卓进京那夜，曹操正在司徒王允府中。他亲眼看见这个西凉莽夫把少帝扶上龙椅又拽下来，像摆弄木偶。王允在屏风后攥碎了玉珏，血顺着指缝滴在貂蝉新绣的鞋面上。曹操却笑了，笑得比哭还难看“司徒大人，您这出连环计，够写进史书了。”

　　他连夜逃出洛阳，在陈留散尽家财。卫兹来投那天，他正在院子里磨那口祖传的七星刀。刀锋映着月光，像一泓秋水。“孟德兄，”卫兹递过酒囊，“听说袁绍在渤海起兵了。”曹操仰头灌下烈酒，喉咙里烧起火来“袁本初？他不过想当第二个董卓罢了。”

　　可他依然去了酸枣会盟。十八路诸侯扎营百里，旌旗蔽日。曹操看着那些诸侯每天饮酒作乐，忽然想起洛阳城破时，他带着几个亲随在废墟里翻找典籍。有个士兵找到半卷孙子兵法，高兴得直跳，却被流矢射穿了喉咙。血溅在竹简上，把“兵者诡道”四个字染得通红。

　　“你们在做什么！”他拍案而起，盟主袁绍的酒杯晃了晃，“董卓焚烧宫室，劫迁天子，海内震动。诸君若真有心匡扶汉室，就该即刻进军！”回应他的是此起彼伏的冷笑。袁术把玩着玉如意“孟德，你不过是个宦官之后，急什么？”

　　那天夜里，曹操带着五千人马西向。他知道这是送死，可有些事比活着重要。荥阳汴水边，徐荣的西凉铁骑如黑云压来。他中箭落马，是曹洪把马让给他“天下可无洪，不可无公！”那一刻他忽然想起少年时在涡河游泳，水草缠住脚踝的窒息感。原来死亡离得这样近。

　　建安五年，官渡的秋风比荥阳更冷。曹操在军帐里写军令，墨汁冻成了冰碴。许攸来投那夜，他赤脚出迎，踩在雪地上像踩在刀尖。“阿瞒，”许攸还是这般叫他，“袁绍的粮草在乌巢。”他忽然大笑，笑得帐中烛火摇曳“好！好！我这就去烧了他！”

　　奇袭乌巢时，他看见淳于琼醉倒在酒坛间。这个曾与他在西园并辔而行的校尉，如今胖得连铠甲都系不上。“孟德……”淳于琼睁开醉眼，“你赢了。”曹操取下头盔，露出早生的华发“文若，把他绑了，带回去治伤。”可回去的路上，淳于琼还是死了，被乱军踩死的。

　　建安十三年，长江的水比黄河更浑浊。曹操站在楼船上，看铁索连舟横亘江面。程昱说这样怕火攻，他却想起少年时在洛阳，袁绍指着城墙说“这墙迟早要塌。”现在墙没塌，袁绍却死了，死前连个像样的葬礼都没有。

　　“丞相，东南风起了。”有人喊。他回身望见周瑜的战船如飞蝗般扑来，忽然想起那年与刘备煮酒，刘备说“天下英雄唯使君与操”，他笑得把青梅都掉进炭盆里。如今刘备在夏口，孙权在柴桑，而他在这里，看火光冲天。

　　败退华容道时，泥泞没膝。他回头望见江陵方向起了大火，不知道是周瑜烧的，还是刘备烧的。张辽扶着他“丞相，前面有片梅林。”他舔了舔干裂的嘴唇，忽然想起二十年前在洛阳街头，那个分炊饼的少年。如果那时知道后来要死这么多人，他还会不会递出那半块饼？

　　建安二十五年，洛阳的雪又落了。曹操躺在病榻上，听见窗外有孩童唱童谣“曹公曹公，九州混同……”他笑了笑，对曹丕说“我死后，葬在邺城西冈，不要封树，不要陪葬。”他想起少年时看见流民剥树皮，想起荥阳的箭雨，想起官渡的粮车，想起长江的火光。

　　“父亲，”曹丕握住他的手，“您还有什么心愿？”曹操望着帐顶，那里悬着一幅地图，是他亲手绘的九州图。“把那幅图烧了。”他说，“天下……不是靠画图能画出来的。”

　　雪落得更急了。曹操忽然看见十四岁的自己蹲在洛阳北宫墙根下，正把炊饼掰成两半。他对着虚空笑了笑，慢慢合上了眼睛。手里那半块饼，还是热的。