建安二十二年春，许都的空气里飘着柳絮，也飘着瘟疫的腐气。司马懿站在自家书房窗前，看着街面上推过的运尸车，突然转头问长子司马师“你可知这天下，最锋利的刀是什么？”

　　司马师答“青釭剑？”

　　司马懿摇头。

　　“那便是关云长的青龙偃月？”

　　司马懿苦笑“刀再利，能杀几人？有一把刀，杀人不见血——它专断人子嗣，灭人满门。”

　　他说的这把“刀”，三国史上从未记载，却在魏略的残卷里留下寥寥数语“放性酷烈，好行覆巢之事，时人莫敢言。”

　　此人名唤刘放。

　　涿郡刘氏，汉室宗亲，论辈分比刘备还高一辈。可他没走刘备那条“匡扶汉室”的路，而是钻进了曹操的司空府，做了一名主簿。曹操爱其才，更爱其狠。建安十年，曹操攻破南皮，袁谭首级高悬城门，满城文武争相庆贺，唯独刘放上书“袁氏余党未净，谭子袁尚在幽州，宜速平之。”曹操大喜，从此让他专管“特殊事务”。

　　所谓特殊事务，便是斩草除根。

　　建安十二年，曹操北征乌桓，刘放随军。大军行至白狼山，探马来报乌桓单于蹋顿已死，其子楼班逃往辽东。曹操犹豫是否追击，刘放却已暗中派出一队死士。三日后，楼班的首级被装在一个木匣里送到帐前，匣底刻着一行小字“刘放献。”

　　曹操看完没说话，只是把木匣扔进了火盆。

　　此事过后，刘放升任秘书郎，掌管机要文书。表面上是升官，实则是曹操要把他“藏”起来——这样一把刀，不能见光。

　　建安二十四年，关羽水淹七军，威震华夏。曹操急召群臣商议迁都，刘放却一言不发。待众人散去后，他单独留下，递上一份密札。曹操拆开一看，上面只写了七个字“孙权可取，关羽可杀。”

　　曹操问“何以见得？”

　　刘放答“孙权觊觎荆州久矣，关羽若死，刘备必东征。两虎相争，丞相坐收渔利。”

　　曹操沉默良久，忽然笑了“你不仅会杀人，还会杀心。”

　　十日后，吕蒙白衣渡江，关羽败走麦城。曹操收到孙权送来的关羽首级时，当场厚葬，并当众叹息“关将军忠义无双。”可他心里清楚——真正杀死关羽的，是那份只有七个字的密札。

　　但刘放最令人胆寒的一手，还在后面。

　　建安二十五年，曹操病逝，曹丕继位。刘放作为曹丕的旧友，被任命为中书监，掌管诏令。此时，刘备已在成都称帝，孙权也称吴王，天下三分之势已成。曹丕问刘放“朕欲一统天下，先从谁下手？”

　　刘放答“陛下不必出兵。臣有一计，可让刘备、孙权十年之内无力北伐。”

　　曹丕问是何计，刘放说了一句话——这句话在三国志里被彻底删去，只在裴松之注引的魏氏春秋残篇中露出半句“……其嗣不蕃，其臣自疑。”

　　意思是让他们断子绝孙，让他们的臣子互相猜忌。

　　刘放的行动堪称精准。

　　他先派细作潜入蜀中，散布“诸葛孔明欲废刘禅”的流言。此计虽未成功，却让蜀汉君臣心生芥蒂。接着，他又在孙权诸子之间挑拨离间。当时孙权长子孙登已死，次子孙虑早夭，三子孙和被立为太子。刘放派人密告孙权“孙和与诸葛恪交厚，而恪乃诸葛亮之侄。若孙和继位，吴国将姓诸葛矣。”

　　孙权最忌惮权臣，从此对孙和日渐冷淡。几年后，孙和被废，赐死。孙权晚年诸子相争，太子孙亮、孙休先后继位，朝中大臣互相残杀，国力大损。这一切的源头，便是刘放那几封“无意间”送到孙权手中的密信。

　　就连司马懿都曾暗中感叹“刘放之谋，在于乱人骨肉。此非人臣所为。”

　　可正是这个“非人臣所为”的刘放，在曹丕托孤时，竟被指定为四大辅臣之一。曹叡继位后，刘放更是权倾朝野。他与孙资把持中书省，所有官员任命、诏令发布，皆经其手。当时有谚语说“刘公一笔，生死立决。”

　　然而，刘放最终也逃不过“绝户”的宿命。

　　景初三年，曹叡病危。刘放力排众议，拥立年仅八岁的曹芳为帝，同时让司马懿与曹爽共同辅政。他以为自己还能继续操控朝局，可司马懿已经不是当年那个站在窗前看柳絮的人了。

　　正始十年，高平陵之变。司马懿诛杀曹爽一党，血流成河。刘放因当年拥立曹芳之功，暂得保全。可他心里清楚——司马懿留他，只是因为他已经没有“用”了。

　　果然，三年后，刘放病逝。他死后，司马懿下令彻查其府邸。在书房暗格中，发现了一份名单。名单上列着三个名字刘备、孙权、曹丕。每个名字下面，都写着几行小楷

　　“备子禅，愚弱，可保十年无虞。”

　　“权子孙，残暴，可致其内乱。”

　　“丕子孙，短命，魏祚将移于他姓。”

　　最后一行字墨迹未干，显然是刘放临终前所书

　　“吾以绝户之事入仕，终为人绝户。天道循环，可不慎欤？”

　　司马懿看完，默然良久，命人将名单焚毁。

　　从此，三国史上再无刘放之名。他以“绝户”之谋横行于世，最终却被司马氏“绝户”。那把最锋利的刀，终究割到了自己的喉咙。

　　而许都的柳絮，还在年复一年地飘着。