建安二十四年冬，荆州大雪。

　　关羽败走麦城的消息传到成都时，刘备正在用早膳。那双握了一辈子雌雄双股剑的手，第一次抖得连竹箸都拿不稳。诸葛亮站在阶下，羽扇上的鹤羽结着霜——谁也分不清那是雪，还是丞相一夜白头的痕迹。

　　“云长……”刘备的声音像是从井底捞上来的，“云长怎么会……”

　　没人敢接话。殿外风雪卷着蜀锦帘幕，猎猎作响，恍若当年虎牢关前那杆青龙偃月刀划破长空的啸声。

　　三日后的深夜，刘备独自坐在永安宫的偏殿里。灯油将尽，火苗在铜雀灯台上跳得像垂死的魂。他摊开一幅帛画，画上三人并肩而立——那是中平元年，涿郡桃园里，他二十八岁，关羽二十七，张飞二十二。

　　“大哥，俺老张这辈子就跟定你了！”

　　“关某愿随兄长共扶汉室！”

　　那天的桃花落得比今天这场雪还密。刘备记得自己说“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”可如今呢？云长先走一步，翼德在三年前就被部下割了首级送往东吴。只剩他，六十三岁的刘备，孤零零坐在这个叫永安的地方，连哭都要等到更漏尽时。

　　他忽然想起少年时在楼桑村，村口那棵五丈高的桑树。有个相士说“此家必出贵人。”母亲笑得满脸褶子，而他站在树下，指着树冠说“吾必当乘此羽葆盖车。”

　　如今羽葆盖车是坐上了，可坐在这车上的人，把兄弟一个一个都坐没了。

　　“陛下，孔明先生求见。”侍从的声音惊碎一室寂静。

　　诸葛亮进来时，刘备正对着那幅帛画发呆。丞相的鬓角已经全白了，才四十三岁的人，看着比他还老。两人对视良久，诸葛亮忽然跪下来“臣……有罪。”

　　“孔明何罪之有？”

　　“若臣随云长同守荆州……”诸葛亮的声音哑得像砂纸磨铁，“或可劝其勿攻樊城，或可……”

　　“或可什么？”刘备突然笑了，那笑声比哭还难听，“孔明啊孔明，你比朕还清楚——云长那性子，你劝得住？”

　　是啊，谁劝得住。关羽这辈子只听刘备的话，可刘备偏偏在成都。他想起建安十三年，长坂坡上，赵云抱着阿斗在百万军中七进七出，浑身是血找到他时，他说“子龙一身都是胆也。”可那天他没告诉赵云，看着赵云血染征袍的背影，他想起的是十年前，关羽在土山被围，曹操派张辽去劝降。关羽说“吾今虽处绝地，视死如归。然吾与兄誓以共死，不可背之。”后来曹操叹道“事君不忘其本，天下义士也。”

　　义士。这世道最不值钱的就是义士。

　　“孔明，”刘备突然开口，“你说云长走的时候，疼不疼？”

　　诸葛亮没有回答，只是从袖中取出一卷竹简——那是关羽北伐前写给他的信。信很短“孔明兄待吾破了樊城，请兄长在成都备好酒。云长与翼德三年未见，甚是想念。”

　　刘备盯着那几行字看了很久，直到竹简上的墨迹在泪水中晕开。他想起张飞死的那天，自己也是这样盯着阆中的急报，上面只有一句话“将军范强、张达携首级投吴。”

　　“他们都走了。”刘备把帛画卷起来，动作轻得像在给婴儿掖被角，“云长去襄阳时，朕在成都；翼德守阆中时，朕在成都；现在他们都没了，朕还在成都。”

　　“陛下……”诸葛亮想说什么，却被刘备抬手止住。

　　“孔明，朕要伐吴。”

　　“陛下不可！”诸葛亮猛地抬头，“曹丕篡汉，此乃国贼。若先伐吴，恐……”

　　“够了。”刘备站起身，走到殿门前。风雪灌进来，吹得他须发皆白，“孔明，你知道朕这辈子最怕什么吗？”

　　诸葛亮没有答话。

　　“朕最怕的，是有一天到了九泉之下，云长问朕‘大哥，你为何不替我报仇？’翼德问朕‘大哥，你忘了咱们桃园结义时的誓言吗？’”

　　“可陛下……蜀汉是您的基业啊！”

　　“基业？”刘备转过身，脸上泪痕未干，眼神却硬得像铁，“孔明，你告诉朕——这江山，是朕一个人的江山吗？”

　　诸葛亮怔住了。

　　“这江山，是朕和云长、翼德，和子龙，和你在荆州时，在赤壁时，在每一场死人堆里爬出来时，用血浇筑的。现在云长走了，翼德走了，你让朕一个人坐在这龙椅上，看着这满朝文武——他们看朕的眼神像看一个帝王，可朕看他们，像看一群陌生人。”

　　刘备的声音忽然低下去“孔明，你知道朕多久没听到有人叫朕‘大哥’了吗？”

　　那一夜，诸葛亮终于明白，为什么当年曹操要“挟天子以令诸侯”——因为真正的天子，是挟不住的。

　　建安二十五年春，刘备称帝于成都。同年七月，他亲率七十万大军伐吴。临行前，他去了趟张飞的墓。

　　墓前有棵桃树，是去年刚栽的。刘备摸着树干，对身边的诸葛亮说“孔明，你说这棵树，什么时候能开花？”

　　“三年后，陛下。”

　　“三年啊……”刘备望向东方，“云长走了快一年了。朕怕等不到这树开花了。”

　　后来那场火烧了七百里。陆逊的一把火，烧尽了蜀汉的精锐，也烧尽了刘备最后的气力。退守白帝城时，他躺在榻上，问诸葛亮“孔明，你说……朕错了吗？”

　　诸葛亮跪在榻前，握着那双枯瘦的手，泪如雨下“陛下没错……是臣……是臣没能劝住陛下……”

　　“不怪你。”刘备忽然笑了，那笑容像极了涿郡桃园里那个卖草鞋的年轻人，“朕只是……想他们了。”

　　据说那天夜里，白帝城有人看见西南方升起两颗将星，一红一黑，与白帝城上空那颗黯淡的帝星遥遥相对。三颗星以肉眼可见的速度靠近，最终在寅时化作一道光，直坠入长江。

　　江水翻涌，浪花拍岸，声如万人齐哭。

　　而在成都，诸葛亮站在永安宫的阶前，看着手中那卷出师表，忽然想起先主临终前说的最后一句话

　　“孔明，替朕……看看这天下。”

　　他抬头望向北方，那里有曹魏，有东吴，有先主一辈子想收复的汉室江山。可在他眼里，却只看见三匹白马，从桃园深处奔来，马上三人并辔而行，中间那个，正回头笑着喊他

　　“孔明，走啊！咱们去救这天下！”

　　那天下着雪，可诸葛亮觉得，那是他这辈子见过最暖的春天。