建安十二年，冬。隆中卧龙岗上，朔风裹着细雪掠过竹篱，将茅庐檐角那串铜铃吹得叮当作响。二十七岁的诸葛亮披着鹤氅，独坐于草堂之中，手中羽扇轻摇，炉上茶釜已沸了三回，他却浑然不觉——案头摊着的那幅西川五十四州图，已被他指尖摩挲得泛起毛边。
“主公三顾，天下将倾。”他忽然低语，羽扇顿住。窗外雪地上，三行马蹄印正被新雪缓缓覆盖，像极了中原大地上那些即将被战火抹去的旧日盟约。
荆州城外三十里，刘备勒住的卢马，回望身后蜿蜒的官道。关羽丹凤眼微眯，青龙刀在雪中泛着幽光“大哥，那孔明不过二十七岁年纪，当真值得如此？”张飞早将丈八蛇矛往地上一顿“俺看那酸儒就会唱些‘凤翱翔于千仞兮’，不如让俺老张一嗓子吼他来见！”刘备却只望着隆中山方向，从怀中摸出那方磨破边角的绢帕——上面是徐庶走马荐诸葛时匆匆写下的八个字“卧龙不出，苍生何辜。”
草堂内，诸葛亮忽然起身，将茶釜移开。他对侍立一旁的童子说“去把后院的古琴搬到前厅来。”童子不解“先生，琴弦断了三日，还未续上。”诸葛亮却已自行走到院中，折下一段梅枝，削去枝节，以指扣之，竟自成宫商。他朗声吟道“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”吟罢，将梅枝往地上一插，对着漫天飞雪笑道，“这雪，该停了。”
话音未落，柴扉外传来马蹄踏雪之声。刘备翻身下马，整了整被雪打湿的衣冠，却见那柴门已从内里洞开。诸葛亮羽扇纶巾，立于庭中梅树下，身后炉火映得他眉目如画。刘备抢步上前，倒头便拜“汉室末胄，涿郡愚夫，久闻先生大名，如雷贯耳！”诸葛亮却侧身让过，指着地上那枝梅“将军可知，此梅昨夜还在等雪。雪来了，梅便开了。”他拾起梅枝，轻点刘备肩头，“将军的雪，下了半生。今日这梅，愿为将军开。”
两人执手入内，关羽、张飞却被童子引往偏厅。张飞端起粗陶碗便饮，却被辣得直咳嗽“这什么茶？比俺们涿郡的烧刀子还冲！”关羽按住他，低声道“三弟，你看那墙上。”张飞抬头，只见西墙挂着一幅素绢，上面用朱砂画着天下形势，每一州郡旁都用蝇头小楷标注着钱粮、兵甲、地势。最刺目的，是曹操所占的中原，几乎被朱砂涂满。张飞那碗茶不知何时已凉，他却浑然不觉。
正厅里，诸葛亮却将一卷竹简轻轻推到刘备面前“将军欲成霸业，北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军。”他羽扇轻点，竹简上“益州”二字被烛泪浸得透亮，“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。”
刘备听得额上沁汗，忽然抓住诸葛亮手腕“如鱼得水！玄德今得孔明，犹鱼之有水也！”诸葛亮却抽出手，从袖中取出一枚玉玦——正是当年管宁割席时碎裂的那枚。他对着烛火缓缓道“将军知这玉玦为何碎吗？因其不圆。今曹操挟天子以令诸侯，此不圆也；孙权据江东而观成败，此不圆也；刘表守荆州而无远志，此不圆也。天下大势，正如这碎玉，非得有一块磁石，将碎片拢聚，方能重圆。”他将玉玦往案上一拍，碎玉竟在烛光中映出七色。
“将军愿做那磁石吗？”诸葛亮目光如电。刘备霍然起身，将佩剑解下，双手奉上“从今往后，此剑听先生调遣。”诸葛亮却未接剑，只将案上地图一展“第一步，先取荆州为家。第二步，再取益州成鼎足。第三步……”他忽然收声，望向窗外。雪不知何时已停，一轮冷月破云而出，照得隆中山如披银甲。
“第三步，待天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？”诸葛亮说完，将羽扇往地图中央一放——正压在许昌二字上。刘备浑身一震，忽然看见那扇子竟在微微发光。
偏厅里，关羽忽然按住张飞的手“三弟，你听。”张飞侧耳，只闻正厅传来朗朗笑声，竟与方才诸葛亮所吟之曲一模一样。他挠挠头“二哥，那酸儒……不，先生他笑什么？”关羽望着窗外渐亮的天光，低声道“他在笑，这天下即将有变。”
建安十二年的这场雪，在隆中落了整整三日。而比雪更冷的，是许昌丞相府里，曹操正将一封密信凑近烛火“刘备三顾茅庐？诸葛亮……字孔明？”火苗舔过信纸，将他眸中的阴翳映得忽明忽暗。他忽然想起多年前，那个在月旦评上对他说“治世之能臣，乱世之奸雄”的许劭，还有更早时，那个在洛阳北邙山上，指着一块无字碑说“此处当有卧龙”的白发老道。
“传令下去，”曹操将灰烬碾碎，“从即日起，荆州、益州所有关隘，盘查往来行人，遇有羽扇纶巾者——”他顿了顿，突然笑出声来，“不，不必。孤倒要看看，这条卧龙，能翻起多大的浪。”
隆中的月光下，诸葛亮独自登上山岗。他手中那枚碎玉玦不知何时已重新拼合，虽然裂痕犹在，却在月光中流转着温润的光泽。山下新野方向，刘备军营的火把连成一条蜿蜒的火龙。诸葛亮将玉玦举向月亮，忽然低语“曹操，你以为这天下是棋局？错了。”他松手，玉玦坠入山涧，却在半空中炸裂成七颗流星，朝着九州七处方向飞散而去。
“这天下，是一盘未下完的棋。而孔明，要做那执棋的人。”他转身下山，羽扇在月光中划出一道弧线，正指向长江方向。那里，周公瑾正在鄱阳湖操练水军；那里，鲁子敬正抬着棺材往荆州去吊丧；那里，一场即将改变天下格局的大火，正在赤壁的江风中悄悄酝酿。
而隆中的梅花，在诸葛亮走后第三日，忽然开遍了整个山岗。樵夫们说，那花开得奇怪——每朵花都是五瓣，其中一瓣必是血红。后来有道士路过，看了半晌，叹道“此乃七星续命花。花开七日，天下必变。”
七日后，新野县衙。刘备看着跪在阶下的哨探“你说什么？曹操遣夏侯惇领兵十万，已到博望坡？”他下意识回头，却见诸葛亮正端坐堂上，手中羽扇轻摇，案头茶釜正沸。诸葛亮抬头一笑，那笑容里藏着二十七岁的锋芒“主公勿忧。亮已备下薄礼，要在博望坡，迎接夏侯将军。”
堂外，张飞正偷偷将一坛酒埋入地下，口中念念有词“先生说了，等打完这仗，请俺喝庆功酒。俺老张先埋一坛，到时候挖出来，看那酸儒……不，先生他喝不喝得惯！”关羽在旁抚须而笑，青龙刀在冬日暖阳下，第一次有了温度。
而长江之上，一艘快船正顺流而下。船头立着个羽扇纶巾的年轻人，只是面容比诸葛亮更年轻几分。他望着两岸飞退的青山，忽然对随从说“回去告诉大都督，就说诸葛亮出山了。还有——”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“告诉他，那东风，到时候自然会来。”
船帆鼓起，正迎着北方来的第一缕春风。建安十二年的冬天，确实要过去了。而这场始于隆中的雪，终将在赤壁，烧成漫天的火。
