建安二十四年冬，江陵城头北风如刀。六十二岁的黄忠独坐帐中，面前摊着斥候新绘的夷陵地形图。帐外忽传争执声，亲兵来报“老将军，关将军帐下校尉求见，说是关将军口谕……”

　　黄忠摆手“让他进来。”

　　那校尉甲胄上沾着泥点，进帐便跪“关将军说，明日渡江先锋，黄老将军若觉力不从心，可换廖化将军……”

　　“啪！”黄忠将酒盏顿在案上，丹凤眼圆睁“我黄汉升随先主定益州时，你关将军还在荆州练兵！回去告诉他——明日辰时，看我锦帆过江！”

　　校尉走后，黄忠却按住右膝缓缓吐出浊气。去年汉中那一箭伤，每到阴雨便如针扎。他解开护膝，果然旧伤处又渗出血丝。亲信副将劝道“将军，关将军也是好意……”

　　“你懂什么。”黄忠重新缠紧护膝，“先主将夷陵水道托付于我，岂能因私废公？去，把我那面七尺锦帆取来。”

　　这面锦帆还是建安十六年入蜀时，先主刘备所赐。当时黄忠还是长沙降将，刘备却亲手将帅旗交他手中“汉升勇毅冠三军，此帆所指，即是汉室天威。”自此无论大战小战，黄忠必悬此帆。

　　次日寅时，长江雾气未散。黄忠率二十艘蒙冲斗舰驶入夷陵水道。他立于主舰，白发被江风扬起，锦帆猎猎作响。前方哨船来报“将军，吴军在前方浅滩布下铁索连环！”

　　黄忠眯眼望去，雾中隐约有战船黑影。副将急道“水道太窄，若被铁索所阻，我军成瓮中之鳖！”

　　“传令——帆全张，桨全速！”黄忠一声令下，锦帆鼓满江风，主舰如离弦之箭冲向浅滩。吴军见状，火箭齐发。一支火箭“啪”地钉在锦帆上，眼看就要烧穿。

　　突然，黄忠纵身跃上帆顶！老将身手矫健如猿，竟徒手拔下火箭。火舌舔舐他袍角，他岿然不动，将火箭反手掷回。“嗖”地一声，火箭正中吴军旗船火药桶，轰然炸开漫天火雨。

　　“锦帆老将在此！吴狗谁敢一战！”黄忠的吼声压过江涛。蒙冲舰借着东风直冲铁索，黄忠抽出先主所赐宝刀，一刀斩断铁索连环。刀光闪过，火星四溅，吴军铁索竟如朽木般断裂。

　　“斩索成功！全军突进！”副将挥旗呐喊。二十艘蒙冲齐发，冲入吴军水寨。黄忠立于船头，连斩三员吴将，白发染血，锦帆带火，如江神降世。

　　战至午后，吴军水寨大乱。黄忠拄刀立于主舰，望着江面上漂浮的吴军旗帜，忽然想起二十年前长沙城下，自己也是这般斩将夺旗。只是那时他还年轻，不知功名如江上云雾，聚散无常。

　　“将军！吴军援军将至，是否暂退？”副将浑身浴血问道。

　　黄忠望着锦帆上火烧的破洞，忽然笑了“不退。传令——卸下所有战旗，只悬我锦帆一面。把船靠岸，就泊在夷陵城下。”

　　副将不解“这……不是等死吗？”

　　“吴人见我只有一面破帆，必疑有伏。”黄忠以刀拄地，缓缓坐下，“当年廉颇七十还能饭，我黄忠才六十出头，怕什么。”

　　是夜，吴军果然不敢进攻。陆逊遥望江心那面带火的锦帆，对诸将叹道“黄汉升不减当年之勇。锦帆尚在，必有后招——退兵。”

　　江雾再起时，黄忠终于松了口气。他低头看着自己缠满绷带的手，又望向锦帆上那个焦黑的破洞，喃喃道“老伙计，咱们又闯过一关。”

　　建安二十五年春，黄忠病逝于成都。那面千疮百孔的锦帆，被亲兵悄悄带回家中缝补。多年后，有渔者在夷陵江边打捞起一块焦布，布上有金线绣的“汉”字，在阳光下依然闪闪发光。

　　江声浩荡，似有老将喝声穿越时空“锦帆所指，即是汉室天威！”