建安二十四年秋，皖口江面薄雾如纱。吕蒙立于楼船之首，望着对岸曹军连绵十里的连营，甲胄上凝着的水珠正顺着虎头吞肩滑落。他忽然想起十年前濡须口那场大雾——那时他还是个校尉，跟着周瑜在雾中听见曹军战鼓如闷雷滚过江面。

　　“都督，探马报陆逊已至柴桑。”副将的禀报打断了他的思绪。吕蒙抚着腰间佩剑的鲨皮鞘，剑柄缠着的旧绢布已经泛黄，那是三年前陆逊临别时赠的，绢上绣着半幅吴越舆图。

　　陆逊到时，吕蒙正在沙盘前推演。烛火将两人的影子投在帐壁上，老将的脊背微微佝偻，青年却站得笔直。沙盘上的江夏郡被木楔插得密密麻麻，陆逊忽然伸手拨开一片木楔“都督可还记得，当年周公瑾火攻赤壁，烧的是连环船。”

　　吕蒙瞳孔骤缩。他当然记得，那年周瑜站在同样的沙盘前，指着曹军水寨说“破敌之要，在于断其手足。”而今对面是曹仁，是那个守江陵时让周瑜中了箭矢的曹仁。

　　三日后，陆逊率偏师西进。吕蒙站在望楼上，看着那支打着“陆”字旗号的水军消失在江雾里。他忽然剧烈地咳嗽起来，喉间涌上腥甜——旧年箭伤又在阴雨天发作了。

　　深夜，吕蒙独自登上江畔石矶。月光下，对岸曹营灯火如星。他解下佩剑，剑鞘上的鲨皮被手掌磨得发亮。三十年了，从追随孙策那日起，他看过多少少年将领意气风发，转眼又化作黄土垄头的一抔尘土。陆逊太像当年的周瑜了，却比公瑾更沉得住气。

　　突然，西北方想起三声号炮。吕蒙猛地抬眼，只见对岸曹营火起，火光中隐约可见“陆”字大旗在奔跑的人影间翻卷。他按住剑柄的手在发抖——不是恐惧，是那种老将独有的，看着少年人踏上自己走过的路的恍惚。

　　“击鼓！”吕蒙嘶吼出声，披甲上马时箭伤撕裂的剧痛让他几乎坠鞍。但当他驰入火光冲天的战场时，忽然觉得这疼痛像在提醒什么。他看见陆逊白衣如雪，正指挥兵士将火油泼向曹军粮垛，那张年轻的面孔在火光映照下出奇地冷静。

　　破晓时分，曹仁弃寨南逃。吕蒙驻马在烧焦的辕门前，看着陆逊策马而来。年轻人的甲胄上尽是烟尘，唯有那双眼睛亮得惊人。吕蒙忽然想起当年周瑜临终前握着自己的手说“子明，江东的水太深了，你要替我看好那些年轻人。”可周瑜至死都在防备关羽，却未料到曹仁的孤军才是荆州战场的毒蛇。

　　“都督？”陆逊翻身下马，声音里带着少年人特有的急切，“末将已派人截断濡须水道，曹仁退路——”

　　“让他走。”吕蒙突然开口。陆逊愕然抬头，老将却已调转马头。朝阳正从江面跃起，将吕蒙佝偻的背影镀成金色。他听见自己平静的声音“曹仁此去必往襄阳与关羽对峙，我们正好看一出二虎竞食。”

　　陆逊策马追上来时，吕蒙正望着江对岸的晨雾出神。那些雾气像极了三十年前周瑜火烧赤壁时的烟云，只是如今对岸再没有那个青衣羽扇的身影了。他忽然想起陆逊临行前打磨的那半幅舆图，藏在营帐最深处，每日都要看上一遍。

　　“都督是在担心什么吗？”陆逊的声音很轻。

　　吕蒙沉默良久，江水拍打礁石的声响在晨光中愈发清晰。他终于开口，声音哑得像砂纸“你知道我为什么熬到三十六岁才敢取荆州么？”不等陆逊回答，他自顾自续道，“因为我一闭上眼，就看见周瑜当年指着长江说，江东儿郎的命，都要扔在这水里。”

　　陆逊的瞳孔微微颤动。江风忽然变得凛冽，卷起两人的衣袂。吕蒙转头时，年轻将领正凝视着江面，那神情像极了当年在射虎亭初遇时，周瑜看着自己缴获的曹军战旗。

　　“去吧。”吕蒙轻轻推了推陆逊的肩膀，“去取南郡。但记住，当你在江陵城头竖旗时，要望着江水上游——关羽的刀，可比曹仁的箭快得多。”

　　三个月后，江陵城头的烟柱直冲云霄。陆逊立在城楼上，看着吕蒙的丧报与关羽败退的军报同时送到案头。他忽然明白那天清晨老将眼中为何有那样深沉的光——那是一个将死之人，在用最后的岁月为江东的年轻将领照亮前路。

　　暮色漫过城墙时，陆逊解下腰间桐木牌令，轻轻放在沙盘上。那牌令背面刻着吕蒙的字子明。在朦胧火光里，陆逊仿佛看见老都督正站在当年周瑜站过的地方，目光越过长江，望向未知的荆州腹地。江风灌进城楼，将案上舆图吹得猎猎作响，青年将领的手指最终悬停在夷陵的位置——那里雾气正浓，恰似三十年前赤壁的江面。