建安十三年秋，江风如刃。周瑜立于楼船之首，看长江万里，烟波浩渺。身后是八百战船，旌旗蔽日，而他的目光却越过千帆，落在江北乌林的方向。

　　“公瑾，你在看什么？”鲁肃踏着湿漉漉的甲板走来，手里捧着一壶温酒。

　　周瑜不答，只伸手接过酒壶，仰头饮尽。烈酒入喉，灼热如火烧，却烧不散眼底的霜色。良久，他轻声道“我在看一个人。”

　　鲁肃不解“谁？”

　　“一个本该在江东，却偏偏要北渡长江的人。”

　　鲁肃默然。他知道周瑜说的是谁——那个曾在江东共饮的少年，如今已是曹操帐下的谋士。那人叫诸葛瑾，是诸葛亮的胞兄。而诸葛亮，此刻正站在刘备的帐中。

　　周瑜放下酒壶，忽然笑了“子敬，你说这天下，究竟是一条江隔得开，还是一座城隔得开？”

　　鲁肃一怔，没有作答。

　　七日后，赤壁火起。东南风骤至，火光映红了半面江天。曹军大败，尸骸蔽江。周瑜站在船头看火，看那些燃烧的艨艟如落叶般沉没，忽然觉得有什么东西也在心底烧成灰烬。

　　战后，周瑜领兵追击曹操残部，一路至南郡城下。城墙上，诸葛瑾披甲而立，面色如铁。两军对峙，周瑜扬鞭指着城头喊“诸葛子瑜，你哥哥在刘备帐中日夜思你，你竟不愿归家？”

　　诸葛瑾冷笑“家？我的家在临淮，在洛阳，在曹操陛下的治下。江东，不过是异乡罢了。”

　　周瑜握紧缰绳，指节泛白。他忽然想起那年春天，他在秣陵的酒肆里第一次见到诸葛瑾。彼时那人正对着窗外桃花饮酒，一袭青衫，风姿卓然。他走过去举杯“将军眼中，桃花比酒更醉人？”

　　诸葛瑾回头，目光清亮如秋水“我看的不是桃花，是这满城春色，不知能留到几时。”

　　那时他们都还年轻，以为天下不过一壶酒的高度。可如今，那壶酒早已摔碎在江心的浪花里。

　　建安十五年冬，周瑜病笃于巴丘。那夜风急浪高，他躺在榻上，忽听得窗外有人吟诗。那声音苍茫辽远，仿佛隔着千山万水——“丈夫志四海，万里犹比邻。”他猛地睁开眼，却只看见摇曳的烛火。

　　“子敬，你听……”他挣扎起身，“是不是有人来送行？”

　　鲁肃伏在他榻前，泪落如雨“公瑾，没有旁人，只有风。”

　　周瑜怔了半晌，忽然笑了。前世念起“子瑜，你别笑我，我知道你在哪条船上。”他闭眼时，窗外正好有一队孤鸿南飞，掠过冷月寒江，鸣声凄切。那声音穿过二十年的光阴，落进当初那杯不够醉人的酒里。

　　刘磐是那夜唯一守到天明的人。他是太史慈的旧部，因伤留在巴丘养病。周瑜弥留之际，突然握着他的手说“小将军，劳驾你替我送一封书信，到江北樊城去。交给我那个…兄长。”

　　刘磐赶到樊城时，正是腊月。诸葛瑾的府邸门前立着两棵苍松，覆着薄雪。他递上书信，看到诸葛瑾捧信的双手微微颤抖。信上只有八个字——江风已冷，兄可归矣。

　　诸葛瑾半晌无言，末了将信纸折好放进怀里。他看向刘磐，忽然问“他在哪里走的？”

　　“巴丘。那夜江上起雾，什么也看不见，只有浪声。”

　　诸葛瑾点点头，转身走进堂中，忽又停下。他背对着刘磐，声音似很轻“你回去告诉公瑾——哦，不，他听不到了。”他顿了顿，“你就告诉我自己，子瑜早已死在建安十三年的那场大火里了。”

　　刘磐回程那日，樊城驿道旁的老梅竟开了满树的花，香雪如云。他在花香里走了很远，忽然想起周瑜生前最后那句话。那夜风真的很大，榻边的药碗吹落在地，碎瓷飞溅如雪。周瑜望着窗外，却像是看见千里之外的人“江声如此，宜乎共饮一杯。”

　　刘磐后来在荆州城郊开了一间酒肆，以“江声”为名。每逢秋冬，总有旅人踏着落叶而来，问起那名字的来历，他便指着远处浩渺的江面说“你看那片水，曾经烧过一场大火。火烧过的地方，后来长出了一片桃林。”

　　桃林是真的。建安二十二年，有人发现赤壁古战场下游三十里的江滩上，不知谁种下百株桃树。无人知晓种树者姓名，只知每年的第一场春雨后，总有花瓣顺江漂下，至樊城渡口，恰化作一江绯雪。于是又有人说，那是当年周郎身上烧不完的锦袍，铺在江上，给故人渡江时垫脚。

　　诸葛瑾没有那片桃林。他一生再未涉足江南。却有人看见，每年惊蛰那夜，他总独自登上樊城的北城墙，向着归雁啼鸣的方向，解下腰间旧玉佩，掷入江中。

　　那玉佩沉底时，水面会漾开一圈细痕，像极了那年酒肆窗台上，桃花落进酒杯时激起的涟漪。

　　江水东流，千载不改。唯有渡口的老艄公偶尔会指着江心对年轻客商说“瞧见那座沙洲没？据说底下埋着两坛老酒，一坛是子瑜的，一坛是公瑾的。年年涨水冲不走，只因那坛口朝江，等一对喝过桃花酒的人，回来再碰一次碗。”

　　可那两人，一个葬在巴丘的土里，一个老在樊城的尘里。中间隔着的不只是长江，还有一封永远差一瞬送到季春的信，和一场永远差一杯就醉倒的酒。唯有江月历历，照得见沙洲上那对若有若无的坛影，在每一夜潮声里，轻轻碰撞。