建安二十四年秋，江陵城头的旌旗被江风撕成碎缕。关羽负手立于城楼，玄甲上的铜钉映着暮色，像撒了一把将熄的炭火。他身后，五百校刀手沉默如石，刀刃上的寒光连成一片霜河。

　　“将军，糜芳的粮草又迟了三日。”周仓捧着竹简，声音压得极低。

　　关羽没有回头。他的目光越过长江，落在对岸曹军连营的灯火上——那些火把密如星子，正沿着汉水缓缓东移。他忽然想起二十年前，自己单骑突阵时，许褚的枪尖也曾这样缀满星火。

　　“传令下去，”关羽的声音像钝刀刮过铁甲，“今夜戌时，每营添三灶火。”

　　暮色更深时，江陵城的炊烟忽然浓了起来。对面的曹军营帐里，哨探的斥候数着烟柱，笔尖在帛上急促划过。而此刻的关羽，正带着关平与赵累，悄无声息地穿过北门密道。

　　“父亲，水淹七军时缴获的艨艟，当真要凿沉？”关平攥着船桨，指节发白。

　　关羽蹲下身，手指拂过船底新凿的孔洞。江水渗进来，凉得像记忆里某年正月，麦城飘的冷雨。“庞德那艘主舰，吃水比寻常战船深三尺。”他忽然笑了笑，眼角的旧疤在火光中一明一灭，“襄阳的水文志上说，今年汉水提前半月泛汛。”

　　子夜，暴雨如约而至。当曹军在营帐中咒骂着漏雨的军帐时，江陵城西门的水闸轰然开启。囚徒们推着装满枯草的破船冲进洪流，船底的孔洞中涌出黑油——那是关羽命人连夜熬制的桐油，混了硫磺，黏稠如墨。

　　火起时，关羽正站在北城最高处的箭楼上。他看见洪水如巨兽撕开曹军西翼的鹿砦，火船撞上粮仓的瞬间，橙红的蘑菇云腾起，照得半条汉水都成了熔金。但下一刻，他的瞳孔骤然收缩。

　　淤泥里的星点是陷阱。他看见于禁的旧部用百辆牛车推出连环铁锁，锁尾绑着钩镰；看见曹仁的亲卫队正冒火突进，盾牌上浇着湿牛皮的冷光。最让他心寒的是对岸那面玄青色大旗——旗上绣着的，竟是当年白马坡斩颜良时，曹操战袍上同样的云纹。

　　“将军！东门告急！”传令兵连滚带爬冲上来，“糜芳……糜芳开了城门！”

　　关羽握刀的手微微颤抖。二十年前，他温酒斩华雄时也这样抖过——那是兴奋。而现在，他听见自己铠甲缝隙间铁锈剥落的声音。

　　他忽然想起建安五年那场大雪。曹操赠他赤兔马时，马鞍上绣着这种云纹。彼时他问，丞相何意？曹操捻着须上的冰碴笑云从龙，风从虎，将军如龙，当配云纹。

　　而现在，龙被困在泽国。

　　“周仓，”关羽的声音忽然平静得可怕，“把糜芳捆到校场，用他家的传家铁秤，称他肉重几何。”

　　黎明时分，关羽站在浸水的南城墙上。脚下是糜芳被吊在桅杆上的尸体，秤砣坠着血水，在晨光里晃成暗红。对面曹军的投石机正缓缓推来，每块石头都蘸饱了火油。

　　“父亲，退守麦城吧！”关平浑身是泥，半跪在城垛后。

　　关羽没有答话。他解下颈间的铁胎弓，箭囊里只剩三支箭——一支是关羽，一支是忠，还有一支，是二十年前新野城头，刘备亲手为他磨的。

　　“取我青龙刀来。”

　　当第一块火石砸穿东门时，关羽单人独骑冲进了烟尘。他的刀光卷着江水，在朝阳里劈出一道冷冽的虹。有人看见他刀锋划过处，曹军旗杆齐声折断；有人听见他怒吼时，江心的浪头都压低了三分。

　　但更多人记住的，是那个瞬间关羽的赤兔马踏碎浮桥的第四块木板时，他忽然回头望向江陵城。城头那面“关”字大旗正在火中卷成焦烟，而他的眼睛，却亮得惊人。

　　“云长——”

　　恍惚间，他听见有人喊他表字。那是建安十三年的夏天，诸葛亮初出茅庐，在隆中茅庐指着星图说将军此去，当有汉水之险，刀兵之厄。若见浮云蔽日，即是我军反攻之机。

　　可今日，江陵城头的云，是黑烟染成的。

　　关羽猛地勒住缰绳。赤兔马的前蹄在泥泞中划出两道深痕，他看见周仓抱着那面残旗，一步一跌地追上来。旗上焦洞映着天光，像一只只睁开的眼。

　　“将军！麦城……麦城还有八百兄弟！”

　　关羽沉默片刻，忽然把青龙刀插进土里。他俯身捧起一捧江水，那水还温着——昨夜火船烧沸的，此刻却凉得像铁。

　　“传令全军，”他的声音忽然苍老，“弃马登船，从汉水支流走。”

　　没有人看见他拔刀时，刀锋上凝着的那滴泪。

　　后来，当吕蒙的军医为关羽清洗箭伤时，发现他贴身的铠甲内衬里，缝着一块旧帛。帛上用血写着一行字，墨迹早已洇透

　　“倘若江陵不保，请君葬我于汉水之畔——水流东时，即吾归乡之日。”

　　那帛的落款处，画着一匹没有鞍的赤兔马。马的蹄下，是一朵未开的梅花。