建安十三年的秋，江风裹着铁锈味，吹过柴桑渡口。周瑜立在楼船之首，佩剑鞘上沾着昨夜宴饮的酒渍，目光却越过滔滔江水，望向西北方那一片烧红的天际。他知道，曹操的八十万大军正沿着长江北岸铺开，帆樯如林，旌旗蔽日。而此刻，他身旁站着的，是那个总爱用羽扇轻敲他肩头的少年——孙策。

　　“公瑾，你又在看那团火。”孙策的声音带着笑意，却比江风更沉。他比周瑜小三岁，可那双眼睛里藏着的锋芒，总让周瑜想起十年前初遇时，少年在舒城竹林中一箭射落双雁的英姿。那时他们击掌为誓，说要共取江东，建不世之功。如今江东六郡已在掌中，可面对北方的铁骑，这江山仍薄得如秋日的霜。

　　周瑜没有回头，只将左手按在腰间玉带上“伯符，曹操的水军多是荆州降卒，不习江战。若用火攻，或可破之。”他的声音不高，却让船尾操舵的老兵都挺直了脊背。孙策突然大笑，那笑声惊起芦苇丛中的白鹭“你总是想得比旁人远三步。可我要的，是今日就烧他个片甲不留！”

　　话音未落，北岸忽然鼓声震天。曹操的楼船缓缓压来，船头艨艟如黑色巨兽，甲板上弓弩手列成方阵，箭尖在残阳下泛着冷光。周瑜眉头微蹙，右手已按上剑柄。但孙策却更快——他解下披风，露出内里贴身的软甲，那甲胄上嵌着的铜片，是当年二人结拜时互赠的信物。

　　“传令东南风起时，各船点火。”孙策的声音传遍全舰，士兵们开始往载满硫磺柴草的走舸上浇油。周瑜忽然拉住他的手腕“伯符，火起之后，你须得引兵直冲曹军主帅楼船。可曹操座船周围有铁索连舟，你如何近得？”孙策回过头，咧嘴一笑，那笑容带着少年人才有的狂傲“谁说我要近他？我只需把火船凿沉在他船阵中央。公瑾，你忘了——咱们当年在太湖上练过‘凿船沉底’的把戏？”

　　周瑜怔住，继而失笑。他想起那个暴雨夜，两人各自驾着小舟，在波涛中竞逐，看谁先凿透对方的船底。湖面上浮起的碎木，至今还藏在他书房的匣子里。少年时的游戏，今日竟成了破敌的良谋。江风忽然转向，东南风猎猎而起，吹动孙策额前碎发。

　　“点火！”孙策拔剑，剑光如电。数十艘火船如离弦之箭，顺风扑向曹军船阵。火借风势，风助火威，赤红的烈焰瞬间吞没铁索连舟的楼船阵列。曹军的呐喊声、哭嚎声、水浪的拍打声混成一片，而孙策已率先跳上一艘快艇，回头对周瑜喊“公瑾，你押后阵。若我胜了，咱们在乌林喝酒；若我败了——”

　　“你若败了，”周瑜的声音突然拔高，盖过风火轰鸣，“我便烧尽这长江水，去黄泉陪你渡河！”他说这话时，眼眶发烫，手中的剑鞘已被攥得变形。孙策大笑，笑声响彻云霄“好！这才是我的公瑾！”快艇划破江面，少年的身影在火光中时隐时现，像一只扑火的凤凰。

　　那夜大火烧了整三日。曹操退至华容道时，身边只剩数百残骑。周瑜在清理战场时，于一处焦黑的船板上找到了孙策的佩剑——剑身已断，唯独剑格上系着的红绳未损。那是孙策出发前，从周瑜战袍上扯下的一缕丝绦。

　　战后第三日，周瑜独坐帐中，对着那柄断剑出神。帐帘忽然被掀开，孙策大踏步走进来，脸上还带着火场熏出的灰痕，怀里却抱着一坛酒“公瑾，乌林的桃花开了，我摘了些酿酒。咱们当初说好要共饮此酒——现在可算应了誓？”

　　周瑜抬起头，看见少年眼中依旧跳动着那片火光。他忽然明白，有些东西不会随战火熄灭，比如结义时插在土中的箭，比如江畔共赏的明月，比如那日东南风起时，二人相视一笑的默契。他接过酒坛，拍开泥封，酒香混着桃花气息漫开来。

　　“伯符，”他举坛邀饮，“这一杯，敬江东。”孙策大笑，与他碰坛，酒液溅出，落在断剑上，洗出一道清澈的痕迹。窗外，长江水正滚滚东流，赤壁的余烬早已冷却，但在那火光最盛处，有两道影子被永远烙在了历史的绢帛上——一道执剑，一道抚琴；一道奔向焰心，一道守在江岸。他们用年少时打赌的胜负，换了这场千秋不灭的赤壁一炬，而比火更烈的，是那双璧之间，从未因岁月与战火而褪色的诺言。

　　半月后，曹军败报传遍江东。百姓在路旁焚香相贺，唯有周瑜站在赤壁矶头，望着江中沉船残骸，将孙策送他的那截红绳系在腰间。江风吹过，绳尾轻轻扫过断剑的缺口，仿佛少年又在耳边笑问“公瑾，下一局，咱们赌什么？”

　　他俯身掬起一捧江水，水从指缝漏尽，只剩掌心的凉。远处传来悠扬的号角声，是新征的号令。周瑜转身，衣袂带风，一步步走回营帐。身后，那轮赤壁的落日正缓缓沉入江心，把整个天空烧成与那夜一样的颜色。而他腰间红绳微微晃动，像是在说——赌什么，都陪你。