建安十三年秋，长江水面上浮着一层铁灰色的薄雾。周瑜立在楼船舰首，佩剑鞘口凝着露水，他望着对岸乌林方向隐约的灯火，忽然想起十年前与孙策在舒城射猎的那个黄昏。
“公瑾，你看那轮落日像不像染了血的玉璧？”少年孙策勒住白马，马鬃在晚风里扬起赤金色的弧线。那时的周瑜尚未及冠，腰间悬着父亲留下的古琴，指尖还残留着抚弦时磨出的薄茧。他记得自己笑着回答“若真是玉璧，也该是江东的玉璧，终有一日要嵌在吴会的城楼上。”
十年倏忽而过，孙策的坟头已生三度青草。此刻周瑜掌中握着的是半枚断裂的玉璜，另一截埋在舒城老宅的桂花树下——那是他出征前与乔氏幼女定情时的信物。身后船舱里传来甲胄碰撞的声响，程普、黄盖等老将正在擦拭兵刃，而帐中那幅荆州舆图上，诸葛亮用朱砂勾勒的箭矢正指向西北。
江风忽然转向，楼船桅杆上的赤旗猎猎作响。周瑜回望南岸，建业城在暮色中化作一道墨痕，恍惚间他看见孙策策马越过姑苏城门的身影，白衣银甲，回头时眼中有碎星坠落“公瑾，我在云梦泽等你。”
那是七日前甘宁带回来的密报。曹操在邺城校场点兵八十万，战船连天蔽日，声称要将江东踏为平地。周瑜抚过案上那卷孙子兵法，在“火攻”篇目旁添了行小字“风起东南，当焚其连环。”
此刻他耳畔响起铁索碰撞的脆响，那是黄盖艨艟上装满硫磺火油的战船在夜风里微微晃动。诸葛亮站在桅杆阴影中，羽扇轻摇，白袍翻涌如江上孤鸿。这个来自隆中的青年总让周瑜想起易经中“亢龙有悔”的卦象，但当对方说出“欲破曹公，宜用火攻”时，两人目光相撞的刹那，周瑜忽然明白孙策当年为何执意要请这位卧龙出山。
三更时分，东南风如约而至。火船顺着江流冲向曹军水寨时，周瑜攥紧半枚玉璜，凉意渗入掌心。赤壁方向腾起冲天火光，映得半面江水如同熔金浇铸。他看见曹操的伞盖在烟火中倾颓，听见北方士卒坠入江水的哀嚎，而楼船下暗流涌动，无数青鳞大鱼正衔着燃烧的桅木游向深渊。
当第一缕晨光撕开浓烟时，周瑜发现自己的战袍被江风撕裂一道口子，露出内衬里缝着的锦囊——那是孙策临终前托人送来的，里头只有一张素笺“江东儿女，当死于疆场，不可老于床榻。”
他跪在甲板上，将素笺按在心脏的位置。血染红的江水漫过脚踝，忽然从浪头里跃出一尾银鳞鲤鱼，鱼眼映着熹微晨光，竟与孙策当年眉目间的锐利如出一辙。周瑜伸手去触，鱼尾拍起的水珠溅在脸上，凉得他打了个激灵。
“大都督，荆州急报！”一名亲兵踉跄着闯进舱室，手中的信笺已被血洇透大半。周瑜展开时，先看见的却是末尾处诸葛亮端正的小楷“江陵不可守，将军当退保柴桑。”
他忽然笑起来，笑声惊起船头栖息的江鸥。十年前孙策在丹徒遇刺时，也是这样的血色黄昏，他踏着满地枫叶冲进白衣庐，看见的却是少年将军倒在血泊中仍紧攥着那把刻有“吴”字的短刃。此刻柴桑城头或许正飘着同样的赤旗，而长江以北，曹操的残部正裹着焦尸的余温向北溃逃。
“传令下去，全军拔营返程。”周瑜将锦囊重新塞进衣襟，指尖划过玉璜断口时微微一顿。船舱阴影里，那尾银色鲤鱼不知何时游了回来，正绕着一截烧焦的船板打转。他忽然解下佩剑，在鱼背上轻轻一划，银色鳞片簌簌脱落，露出底下青玉般的肤质。
“公瑾……”那鱼忽然开口，声音沙哑如砂纸磨过铁锈，“我在乌林等你，等了七个春秋。”周瑜浑身剧震，剑尖“铛”地撞在舱板上。他低头看去，鱼眼中映出的竟是孙策临别时的面容——少年将军将半枚玉璜按进他掌心时，指甲缝里还嵌着与山越人搏斗时留下的血泥。
江风骤紧，楼船猛地倾斜。周瑜扶住船舷，再抬头时，那尾鲤鱼已不知去向，只留一滩水渍在甲板上渐渐干涸。他忽然觉得心口那道旧伤又开始隐隐作痛——那是建安五年孙策死后，他亲手用匕首在左胸刻下的“舒”字。
三日后，柴桑城头升起两杆大旗。左面绣着“吴”，右面绣着“周”。周瑜站在城楼上，看长江东去如银练横空。腰间那半枚玉璜在阳光下泛出暖色，他忽然想起父亲生前常说的那句话“江东子弟，生于舟楫，死于潮信。”
远处渔歌飘来，唱的是新编的子夜吴歌“赤壁烽烟散未消，江陵铁索系孤舟。若得周郎重顾曲，何须铜雀锁二乔。”周瑜哑然失笑，指尖却抚过琴囊里那根久未调弄的丝弦——自从孙策死后，他再未完整奏过一曲广陵散。
当最后一缕暮色沉入江心时，周瑜解下战袍，露出内衬里那件素白中衣。衣襟上用靛蓝丝线绣着两条交尾的银鱼，鱼目嵌着碎玉，在夜色中微微泛光。他屈指弹了弹腰间剑鞘，清越之声荡开时，忽然听见城楼下传来婴孩啼哭——那是乔氏昨夜为他诞下的长子，乳名取作“循”，意为“循着长江走”。
城楼望台上，一枚被江风磨得光滑的玉璜静静躺在箭壶旁。周瑜伸手拾起，忽然发现断口处新沁出一道血纹，正缓缓渗向玉心。他对着江心明月举起半枚玉璜，光影流转间，恍惚看见孙策驾着一叶扁舟自雾中来，船头挂着白幡，少年将军的眉眼却还是当年模样。
“公瑾。”那声音穿过十年光阴，带着舒城桂花酒的醇香，“玉璧既碎，何须再补？”周瑜仰头饮尽囊中残酒，将玉璜掷入江涛。浪花翻涌处，银鳞乍现，无数江鱼衔着玉屑逆流而上，在月光下铺成一道闪烁的桥。
建安十五年春，周瑜病逝于巴丘。临终前他让亲兵扶他登上江岸，望着东流的长江水，忽然展颜而笑“玉璧未圆，赤血未干。”言毕，手中半枚残缺的琴弦无声断裂，落入浪涛时竟激起一道丈余高的赤色水柱，恰如当年赤壁第一艘火船冲入曹营时的模样。
