建安十八年，铜雀台的朱漆梁柱尚未干透，曹操已在宴席间掷下酒盏。他望着台下新铸的铜雀，翅尖凝着邺城初秋的露水，忽然说起长江“仲谋小儿，可敢渡江来饮此酒？”

　　消息传到吴会时，孙权正在射虎。他扯断弓弦，将断弦绕在案头那卷孙子上“铜雀台高八丈，不如孤的猎弓长。”话音未落，窗外惊雷炸响，暴雨如注泼入庭院，沾湿了案上摊开的江防图。

　　雨幕中，周瑜的灵堂香火未冷。鲁肃接过孙权的断弦，用红绳系在腰间“主公若要渡江，先让老臣去邺城看看。”他走时带着三船稻米，两船绸缎，混在商队里过了濡须口。船过谯郡时，他望着河岸上晾晒的盔甲，忽然想起十年前赤壁的火光——那时他还年轻，能一口气说出七种火攻的阵势。

　　此刻邺城的铜雀台内，曹植正在听雨。他数着瓦当上滴落的雨声，在竹简上写下“晨游泰山”的句子。窗外传来马嘶，他推开窗，看见父亲披着蓑衣立在台下，正用手指描摹铜雀的羽纹。

　　“父亲，铜雀会渴吗？”曹植问。

　　曹操没回头“它饮的是漳河水，不是长江水。”

　　濡须口的战鼓在秋末擂响。孙权站在楼船上，望着对岸密密麻麻的旌旗，忽然想起父亲孙坚临终时攥着的手“江东六郡，一步不能让。”他摸到袖中那截断弦，指尖沁出冷汗。

　　首战那日，大雾锁江。曹操的斥候在晨雾中听到吴语歌谣，忽见江面飘来数百艘草船。箭矢如蝗虫扑向草人，待雾散时，吴军已收走十几万支箭。曹植在铜雀台上听捷报，忽然问父亲“我们有多少箭？”

　　“够射三年。”曹操望着长江，“可长江的水，永远流不完。”

　　冬月，周瑜曾训练的鄱阳湖水军倾巢而出。带兵的吕蒙披着孝衣，说这是替周郎讨债。江面上火船借着东南风冲入曹营，烧了三天三夜。曹操站在铜雀台上，看着千里之外的赤红天际，忽然想起那个叫周瑜的年轻人——他临死前写给孙权的信里，分明画着铜雀台的图样。

　　“原来他要的不是铜雀。”曹操撕碎信笺，“是这天下。”

　　第二年春，孙权在濡须口筑起船坞。他令工匠打造五百艘艨艟，龙骨皆用建邺城外那棵老银杏——那是孙坚小时候拴马的地方。消息传到邺城，曹植终于完成洛神赋，却把最后一章藏在袖中。他登台远眺，忽然看见长江方向黑云压城，云间隐约有铜雀的影子。

　　“父亲，吴人把铜雀台画在船帆上了。”他说。

　　曹操抚着栏杆“那是周瑜画的。他让工匠把铜雀图绣在帆上，要我们日日看着自己的影子。”他突然转身，“植儿，你说天下大乱，究竟始于何日？”

　　曹植答“始于有人把长江画成自己的院子。”

　　秋汛来时，孙权率水军直逼魏军水寨。曹操令军士凿穿船底，在江心抛下万斤铁索。吴船被阻，吕蒙亲自潜入水底，以油布裹身，用铁锯锯索。那夜江水泛红，两岸火把如繁星坠地。曹操在台上看至天明，忽然下令退兵。

　　“为何退？”曹丕不解。

　　“因为长江的雨，总比铜雀台的雨先到。”曹操解下佩剑，“周瑜赢了。”

　　铜雀台最终没有等到吴军。建安二十一年，曹操最后一次登台，望着南飞的大雁。他令工匠剥下铜雀外层的金箔，铸成二十枚铜币，放在锦盒中送往江东。孙权收到时正值清明，他打开锦盒，发现铜币上铸着两行小字“长江与铜雀，本是一身水。”

　　孙权将铜币撒入长江，鱼群追逐着金光游向大海。吕蒙站在舰尾，忽然摘下孝帽“公瑾若还活着，也该收这份礼了。”

　　数十年后，曹丕在洛阳城头听见江东歌声。他想起父亲珍藏的铜雀图纸，忽然明白——那台子从来不是用来招鸟的，而是用来挡雨的。而长江的雨，永远比铜雀台的雨先到人间。

　　雨落时，建邺城的梧桐叶正黄。孙权坐在孙坚拴过的那棵树下，忽然想起年轻时的老友周瑜。他让侍从取出那截断弦，系在树梢“公瑾，你看，铜雀台的雨，终于落到江东了。”

　　风过时，弦声如笛，混着长江的水声，在六朝故土上绵延不绝。而那铜雀台的铜雀，早已在某个雨夜化作铁水，浇铸成吴船上的锚——从此，再也没有人想起，这天下原是有两台雨，一场落邺城，一场落江东。