建安十八年秋，江面薄雾如纱，孙权立于石头城箭楼之上，望见长江尽头处，隐约有白帆数点。那是周瑜的遗船，从巴丘归来，船上载着未寒的骨殖，也载着江东未竟的霸业。

　　三日前，柴桑密使送来周瑜绝笔，墨迹在素绢上晕开如血“瑜以凡才，荷蒙殊遇，今病笃，恐不复见主公。方今曹操在北，刘备在荆，皆虎狼也。瑜愿以残躯为江东屏障，惟愿主公能容鲁肃之策，用吕蒙之勇，使江东水师，终能问鼎中原。”

　　孙权指节发白，将素绢攥成齑粉。他想起十年前赤壁夜宴，周瑜醉后拔剑击柱，银甲映着火光，说“今江东子弟，皆愿为明公死战。”那时他尚是碧眼少年，握着周瑜递来的酒樽，只觉得长江万里，尽在掌中。

　　如今长江依旧东流，而世间再无周郎。鲁肃接手都督印时，江东诸将多有不服。但鲁肃只在江东大营立了一面旗，上书“和”字。有人问他何意，他说“曹操在许都，刘备在江陵，若江东先自相攻伐，不过授人以柄耳。”

　　次年，关羽北伐襄阳，威震华夏。曹操急得欲迁都避其锋，江东却一片沉寂。吕蒙在皖城练兵，每日让士兵在沙滩上画地，尽画些江船进退的图样。陆逊年纪最轻，只做书生打扮，在帐中读左传，偶有敌探窥营，他便故意让士兵晒些稻谷，显得全无战意。

　　那夜，吕蒙召陆逊密谈。陆逊持烛看舆图，指尖划过江陵城“御关羽，当以骄之。将军称病，陆某代掌军务，定教云长掉以轻心。”吕蒙大笑道“当年公瑾火烧赤壁，用火攻；今日我夺荆州，用仁义。”陆逊愕然“仁义？”吕蒙指着地图上的长沙“关羽以水师扼江，百姓苦于徭役。若我兵不血刃，开仓放粮，不战自乱其心。”

　　果然，吕蒙白衣渡江，精兵皆藏于商船之内。船中有兵士腹痛，便在岸上生火煎药，关羽斥候看见，只当是寻常商贾。待关羽北攻襄樊，后方空虚，江东军一夕而至，公安守将傅士仁竟是开城迎降的。吕蒙入江陵时，下令不得扰民，有兵士取百姓一笠以盖铠甲，立斩之。城中百姓竟皆感泣，以为江东真义师。

　　关羽败走麦城的那夜，陆逊在江陵城头，看见西南方向有流星坠地。他想起那年周瑜临死前，也看见过这样的流星。那时他尚是孩童，只听父执辈说“公瑾将星陨落，江东之衰，始于今矣。”但如今他站在这里，江风猎猎，却觉得江东之盛，也许才刚刚开始。

　　刘备果然东征复仇。十万大军连营七百里，江面上帆樯如林。孙权急召群臣，有人劝降，有人欲割地。陆逊却只在案前摆开八卦阵图，对孙权说“刘备以怒兴兵，兵骄则败。臣请用火攻，但需主公许臣便宜行事。”

　　那是夷陵最炽热的七月，东南风起时，陆逊令士卒各持茅草，顺风点火。火势从巫峡蔓延到彝陵，蜀军连营皆着，尸骸塞江。刘备逃至白帝城时，身边只剩数十骑，望着江水叹道“吾乃为陆逊竖子所辱。”而陆逊班师回朝时，孙权亲出城郊相迎，替他牵马执镫，说“吾得此子，江东无忧矣。”

　　但江东的忧患，其实从未停止。曹丕趁孙权兵疲，遣曹休、曹仁、曹真三路南征。孙权只得向曹丕称藩，送还于禁，又献上江南柑橘。陆逊在武昌设宴，对诸将说“今日之辱，终当雪之。”他望向长江，潮水正涨，拍打堤岸，仿佛周瑜当年帅旗猎猎的响声。

　　后来，孙权终于称帝。登坛那日，武昌宫阙煌煌，百官山呼万岁。孙权却忽然想起许多年前，周瑜临终时指给他的那张舆图。那时江东版图不过扬州六郡，如今却已跨江而立，虎视荆襄。他走下祭坛，问陆逊“卿以为，吾与曹操、刘备相较，如何？”陆逊沉默良久，才说“主公能使江东子弟皆愿效死，此曹操刘备所不及也。”

　　孙权大笑，但笑声未落，远处传来快马急报曹魏司马懿已平定辽东，正在洛阳整军练马，意图南图。孙权收了笑，望向北方的天空，那里云层厚重，仿佛有无数刀兵在编织。他忽然明白，周瑜当年看到的不仅仅是长江，而是整个天下的棋盘。而江东这盘棋，从赤壁烧起的第一把火开始，就再也没有熄过。

　　十年后，陆逊病逝于武昌。临死前，他命人将自己埋在高处，要能望见长江。儿子陆抗问他为何，他说“我死之后，江东但有危难，魂必起于潮上，与江风同守此城。”

　　陆抗后来镇守江陵，在西陵之战中破晋军十余万，成为东吴最后的柱石。那时孙权已崩，孙皓在位，朝政昏乱。陆抗多次上书，痛陈时弊，言辞恳切，却如石沉大海。某夜他登上西陵城楼，江月中天，潮声如雷。他忽然想起祖父陆逊曾说过的一句话“长江之水，可以载舟，亦可覆舟。江东之兴，不在天时，在人谋也。”

　　他抚着城墙上的箭痕，那些深坑是当年夷陵之战留下的。忽然一阵江风过耳，他恍惚听见历史的回响周瑜的琴声，吕蒙的军令，孙权的长啸，以及无数江东子弟葬身鱼腹时的悲鸣。他抬头望去，长江仍然东流不息，而江面上，不知何时，又飘起了一片白帆。

　　白帆之上，似乎站着一个人影，银甲如雪，长发飞扬。陆抗定睛看去，却只是月光下的水雾。但那片帆影，却一直向南，向长安，向洛阳，向所有北方的人宣布着江东碧潮，生未休也。