建安五年秋，吴郡的桂花开了第三茬。我站在临江的望潮台上，看江雾漫过残缺的雉堞，恍惚又见那道银甲身影踏浪而来。

　　孙伯符的坐骑是匹通体雪白的战马，名唤“惊涛”。那年他十七岁，在神亭岭与太史慈单骑相搏，战袍被荆棘扯成碎缕，却笑得像江上初升的朝阳。“子义兄，”他勒住缰绳，枪尖挑开对方盔缨，“这江山如画，可愿与我共赏？”

　　太史慈的手在刀柄上攥了又松，最终翻身下马“将军气度，慈心折矣。”那日斜阳把两个人的影子拉得很长，长到足以跨越整个江东。

　　我始终记得那个雨夜。袁术的密使带着天子诏书来见孙策，烛火在密室里跳动，把密使佝偻的影子投在墙壁上，像只垂死的蜈蚣。“刘繇据曲阿，严白虎占吴郡，”密使压低声音，“将军若肯归顺，朝廷愿以会稽太守相许。”

　　孙策突然笑了，那笑声惊得窗外的宿鸟扑棱棱飞起。他抽出腰间的古锭刀，刀锋映着烛光，在密使脸上划出一道亮痕“回去告诉袁公路，孙郎的刀，只认长江水洗过的土地。”

　　那夜他醉倒在望潮台上，举着酒樽对江而歌“举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿才略非不优，然临事太躁……”歌声被江风撕碎，我站在廊柱后，看他摇晃的身影渐渐被夜色吞没。

　　周公瑾来的时候，总爱带两壶会稽山阴的酒。他解下佩剑横在膝上，剑鞘上的螺钿在月光下泛着幽蓝的光“伯符，你可知江东六郡的地图，在我眼中是什么模样？”

　　“什么模样？”

　　“是一局棋。”他指尖沾着酒水在案几上勾画，“这里的水道是纵线，那里的山峦是横格，而你我——”他抬眼，眸子亮得像淬了火的琉璃，“是执子的手。”

　　后来我才明白，他说错了。我们从来不是执子的手，而是棋子本身。当许贡的门客把淬毒的箭射进孙策面颊时，我跪在榻前，看着他原本英挺的脸被剧痛扭曲成陌生的形状。他攥着我的手，指甲掐进我的皮肉“仲谋……江东的旗，不能倒。”

　　血从他指缝间渗出，染红了青玉镇纸。我想起三年前初见他时，那个在渡口纵马扬鞭的英武少年，披风猎猎如焰，马蹄踏碎一地春水，溅起的泥点落在我的罗裙上。他勒马回头，歉意地笑了笑“惊着姑娘了？”

　　那笑意太过明亮，晃得我睁不开眼。待我回过神来，他早已冲进远处的硝烟里，只留下马蹄扬起的微尘，在阳光下缓缓飘落。

　　建安八年的冬天特别冷。周瑜出征江夏前，来向我辞行。他比孙策沉静得多，站在庭院的梅树下，负着手看枝头将开未开的花苞“夫人可知，公瑾此去，若能克竟全功，当以江夏为聘，迎娶二乔过门。”

　　我望着他背影消失在回廊尽头，想起那日望潮台上，两个少年并辔而立的身影。孙策指着长江尽头说“公瑾，待你我扫平江东，便以此为基业，北向争天下！”周瑜笑而不语，只是解下披风替他系好，动作轻柔得像在照料一株名贵的兰草。

　　他们都说孙伯符暴烈如火，周公瑾温润如玉。可我知道，火与玉的骨子里，烧着同一种执念。那执念化作十万甲兵，踏平江东六郡；化作赤壁火船，焚尽曹公樯橹；化作暮年病榻上，周瑜咳血时依然紧紧攥着的那半枚虎符。

　　昨夜我又梦见望潮台。梦见孙策的银甲在月光下泛着霜色，梦见周瑜的琴弦突然崩断，断弦在风中颤抖，像极了那年神亭岭上，太史慈挥刀斩断的旗杆。

　　江雾散去后，我数了数岸边的战船。当年那艘画着白虎纹样的楼船早已朽烂，只剩下残破的船板在浪涛间起落。芦苇丛里传来几声雁鸣，凄厉的叫声划过天际，惊起的水珠打湿了我的裙裾。

　　孙策死时二十六岁，周瑜死时三十六岁。他们的名字被刻在长江两岸的祠堂里，被说书人编成段子传唱，被后世帝王反复揣摩。可我想起的，始终是那两个在望潮台上对饮的少年。孙策把酒碗摔得粉碎，溅起的瓷片划破周瑜的袖口，他却浑不在意，大笑着又斟满一碗。

　　那年春天来得特别早，江边的野樱开得密密匝匝，风一吹便落了满江。孙策策马踏过落花，花瓣粘在他的战袍上，远远望去，像披了一身粉色的甲。周瑜勒马站在渡口，玉箫横吹，曲调悠扬得让人忘记这是个烽烟四起的年代。

　　如今烽烟早已散尽，只余长流水。我最后看了一眼望潮台，青石栏杆上还留着当年孙策用剑刻下的诗句“丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。”字迹被风雨侵蚀得模糊，却依然倔强地嵌在石头里。

　　江风又起，带着深秋的寒意。我转身离去时，忽然听到身后传来隐约的马蹄声。回头望去，江雾茫茫，只有芦苇在风中沙沙作响，仿佛在说——

　　江东的英魂，从未走远。