建安二十年秋，合肥城头战旗猎猎。孙权率十万大军压境，江东水军连营三十里，船帆蔽日，鼓角震天。而城中仅七千守军，由张辽、李典、乐进三将统领。

　　中军帐内，张辽解下玄铁重甲，露出精悍的胸膛。案上横着那口青釭剑，剑锋犹带三日前的血渍。他忽然大笑“吴侯倾国而来，却不知我张辽生平最爱以少胜多！”

　　李典捏着军报，指节发白“敌众我寡，不如固守待援。”话音未落，乐进已拍案而起“大丈夫战死沙场，岂能缩首如龟！”张辽抚剑长叹“二位可记得陈武将军？”帐中骤然寂静。三日前，陈武率八百死士夜袭吴营，虽斩首三千，终因力竭战死，首级被悬于吴军旗杆。

　　“陈武不是白死的。”张辽将青釭剑横于膝前，“他为我等蹚出一条血路——吴军轻敌，今夜必疏于防范！”李典突然夺过军令“既如此，我领后队接应！”乐进怔了怔，与他重重击掌。

　　子时，黑云吞月。张辽披白袍执长戟，率八百骑出城。马蹄裹布，人衔枚，如幽灵贴地而行。至吴军大营三里处，他忽然勒马，回头望了眼合肥城头那面裂了角的“张”字旗，低声道“若天明未见我归，便烧了此旗。”

　　吴营外围的鹿柴静默无声。张辽举戟指天，月光恰从云隙泻下一线清辉。八百骑同时亮出背上的火油陶罐，掷向营帐。火起瞬间，他纵马撞破辕门，长戟横扫，将两面营帐连同帐内惊起的吴兵一起掀上半天。

　　孙权在梦中被喊杀声惊醒。奔出帐时，只见西北营火光冲天，一员白袍将单骑突进，戟影过处，血雨纷飞。那是张辽！他颤抖着攀上望楼，却见那白袍将已杀穿三座营盘，直逼中军方向。

　　“放箭！”孙权嘶吼。密如飞蝗的箭雨中，张辽右肩中箭，却将长戟舞得更急。他瞥见望楼华盖，竟反手夺过身边吴兵的盾牌，以盾护面，直冲向前！吴军将领们慌忙并拢盾阵，却被那白袍将连人带盾撞翻一片。

　　破晓时分，张辽率部杀出重围。回望战场，八百骑仅存十一人。他摘下头盔，血水顺着发梢淌进眼睛，却见城头升起白烟——那是李典放出的平安信号。他突然大笑，扯下右肩箭簇，掷于地上“吴侯用十万兵换我八百人，值了！”

　　孙权站在残破的望楼上，望着那道白袍背影渐远。东南风卷起焦烟，混着血腥扑面而来。他忽然想起十年前，那个在濡须口为救自己而战死的周泰，又想起昨夜那些在火中翻滚的熟悉面孔。“退兵。”他轻声说，声音随即被江风撕碎。

　　三日后，合肥城头悬起新写的匾额——张辽威震逍遥津。而江东战船退至濡须坞时，孙权独立船首，望着流水东去，忽然摸到甲板上半截断箭。那是他昨夜从张辽马前捡回的。箭杆上歪斜地刻着“文远”二字，笔画深浅不一，该是出征前亲手刻下。

　　“这个疯子……”孙权将断箭投入江中，却发觉手仍在微微颤抖。江水吞没箭矢的刹那，他仿佛又听见那声惊天动地的暴喝“张辽在此！”自此，东吴小儿夜啼，旁人只须说“张辽来了”，便戛然无声。

　　而合肥城北那座无名冢，每逢雨夜总有白袍虚影显现。更夫说，那是张辽在巡视他亲手赢下的战场。他守了合肥三十年，直至黄初三年病逝于江都。临终前夜，他让人取来那面裂角的“张”字旗，抚着旗上弹孔轻声道“陈武兄，我来看你了。”言毕，旗落人亡。

　　后来有人翻检三国志，见“合肥之役”条下写着“辽被甲持戟，先登陷阵，杀数十人，斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。”寥寥数语，却让后世读史者总在夜半听见刀兵声。而金陵城中，孙权至死不曾再亲征合肥。有人说他怕了，只有老将对灯夜谈时叹道“那不是怕，是敬。敬这世间，终有比十万雄兵更重的东西。”