建安十三年，赤壁烽火方熄，江夏水寨夜雾如铁。甘宁枕戈未解，忽闻帐外橹声如雷。他掀帘而出，但见长江尽处黑帆蔽月，战船首尾相接足有十里——那是曹操败退前埋下的暗棋，以徐晃为帅，藏精兵三万于艨艟之内，欲趁东吴庆功之时，逆流夺回江夏要塞。

　　“将军，敌众我寡，当速报周都督。”副将压低嗓音，握刀的手却已沁出冷汗。

　　甘宁却笑了。他解下腰间酒囊，仰头痛饮三口，烈酒顺着刀刻般的下颌淌下，在甲板上砸出沉闷的声响。“徐晃用兵，素以稳著称。他既敢夜袭，必是算准了水寨巡防换岗的间隙。”他忽然将酒囊掷入江中，“可他漏算了一样——这江面上的雾，是咱们东吴的雾。”

　　子时三刻，江雾浓得化不开。甘宁独乘轻舟，不点灯火，不鸣号角，只命二十名水鬼口衔芦苇，潜至徐晃楼船底舱。他自己却高踞船头，将锦帆大纛往桅杆上一绑，忽然放声长啸。啸声穿雾裂空，惊起万千江鸥，徐晃麾下弓弩手闻声齐射，箭矢如蝗，却只将锦帆射成筛网——那帆里裹着三层油布，箭矢穿透之处，竟渗出浓稠的火油。

　　“点火！”甘宁断喝。二十名水鬼同时引燃火折，底舱那些预先塞满硫磺的木板轰然炸裂。艨艟巨舰顿时成了水上的火山，烈焰舔着江面，映得半条长江赤红如血。徐晃的旗舰在火中倾斜，舰上官兵争相跳水，却不知江面早被甘宁布下百道浸透桐油的绊索，落水者尽数被铁钩勾住战袍，动弹不得。

　　火势蔓延至后军，徐晃急令分船突围。甘宁却已弃了轻舟，赤膊跃上徐晃副将的走舸，双戟翻飞如白蟒出洞。他踏着燃烧的甲板，身形在火光中忽隐忽现，每一次戟落，便有一名敌将坠江。东吴水军见状，纷纷呐喊助威，声浪压过火啸，惊得对岸荆州旧部肝胆俱裂。

　　当徐晃在亲卫拼死护卫下登上岸时，三万水军只剩下七千残兵。他望着江中那面仍在燃烧的锦帆，忽然想起七年前在宛城见过的那道疤——那是甘宁为救黄祖，独骑冲阵时留下的箭伤。原来这个锦帆贼，从来都不是鲁莽的匹夫。

　　黎明时分，周瑜乘楼船至江夏犒军。他看见甘宁斜倚在焦黑的船舷上，双戟插在船板，正用虎口拔着一根嵌入掌心的断箭。江雾散尽，晨光洒在那道疤痕上，竟泛着暗金色的光。

　　“公奕，”周瑜将一坛新酒推到他面前，“徐晃退走时，在岸上立了块碑。”

　　甘宁挑眉“碑上写什么？”

　　“写‘甘兴霸火焚万军，锦帆过处，长江无浪’。”

　　甘宁忽然大笑，笑声震得酒坛嗡嗡作响。他拔起双戟，戟刃上犹带焦痕“都督，这碑立得早了。等来日我提徐晃的头颅，再把它砸了换新的。”话音未落，他已跃上那艘尚未烧尽的战船，迎着晨风解下残破的锦帆，抖腕撕成十七道布条，分掷给身旁士卒，“拿去给吴王当旗面——就说甘宁的锦帆，只替东吴浴血而舞。”

　　三日后，江东传来急报徐晃在江陵城头悬起白幡，亲笔写下降书，落款竟是“罪将徐晃拜上”。而长江上游的雾气里，始终飘着一面新缝的锦帆，帆上的血字在月光下隐隐发亮——那是甘宁用徐晃部将的血写就的十六个字“赤壁余烬，江夏新灰。锦帆所至，江水不西。”

　　自此，江东水军每逢夜航，必在桅顶挂青布灯笼，船舷刻“锦帆”二字。有老卒问其故，甘宁抚着戟上缺口笑道“让曹贼的探子看清了——这条江，白天是我甘兴霸的猎场，夜里，是我锦帆贼的坟茔。”江风骤起，吹得他衣袂猎猎，那面锦帆在桅杆上哗啦啦作响，仿佛替主人说出了未尽之言乱世英雄，本就是逆水行舟，要么燃尽自己照亮江面，要么沉在江底，成为后人渡河的垫脚石。

　　而甘宁选择前者，用一场大火烧穿了曹魏的江防，也用一身伤疤，在东吴的史册上烙下独属于锦帆贼的印记——那印记不是官职，不是封地，而是每当夜雾锁江，总有一面染血锦帆猎猎升起，惊得南归的雁阵都得绕道而行。