建安十三年秋，赤壁的烽火尚未燃尽，长江水面上漂浮的残橹断帆仍随波沉浮。周瑜立于楼船之首，望着对岸乌林方向升起的焦烟，手中那枚黑玉棋子突然滑落甲板——这个细微的征兆，在七日后的黎明应验了。

　　都督府中，孙策的旧部黄盖捧着一卷焦黄帛书疾步而入，甲片上的铜钉在晨光里泛着铁锈色。“公瑾，建业城头出现了‘魏王’旗号。”他压低声音，喉头的伤疤随话语微微颤动，“斥候在濡须口截获的密信，曹操将迁都许昌的监工全部调往邺城。”

　　周瑜展开帛书，指尖划过那些被水渍晕染的墨迹“孙权将军已应允刘备借荆州之请，但暗地里命鲁肃在江陵增筑烽火台。”他忽然笑出声来，惊起窗外寒鸦，“子敬这手‘明修栈道’，倒是把我军最后一道粮道也堵死了。”

　　三日后，零陵太守府的地下密室中，三盏油灯映出七道人影。周瑜、鲁肃、吕蒙各执一色令旗，案上铺着用朱砂绘制的江东舆图。“诸公请看，”周瑜以剑尖点过濡须口，“曹操水军虽退，但张辽在合肥屯兵三万，若是我们北上，江淮间的山越必趁机作乱。”他忽然指向地图边缘的空白处，“除非——我们改道巴蜀。”

　　“都督此言差矣。”鲁肃将手中茶杯重重顿在案上，茶水溅湿了“江陵”二字，“主公要的是荆州根基，而非西川虚名。若舍近求远，恐步袁术后尘。”话音未落，吕蒙已拍案而起“子敬兄怎知巴蜀不是雄图？当年高祖……”争吵声惊动了门外的亲卫，油灯在气流中剧烈摇曳，将七道影子撕成无数碎片。

　　当晚子时，周瑜独自登上湘江边的望江亭。江风裹着渔火的气息扑面而来，他想起三年前与孙策饮马长江时，那年轻人曾指着南岸的云霞说“公瑾，你看那些云，像不像我在洛阳见过的御苑仙山？”此刻云霞依旧，故人却已化作建业祠堂里的一炷香。

　　东方既白时，一叶扁舟溯流而上。船头站着个披蓑衣的琴师，怀中焦尾琴的弦音断续传来，竟是广陵散的残章。周瑜瞳孔骤缩——这曲子是他与孙策约定的暗号，本应在五年前随那场刺杀一同消散。他快步奔下石阶，却见琴师摘下斗笠，露出一张年轻而陌生的脸“周都督，有人托我捎来这卦签。”

　　签上刻着“凤雏折翼，卧龙升天”八个篆字。背面另有小字“荆襄棋局已变，速至柴桑见分晓。”周瑜将签握得发烫，远处建业城头恰有白鹭掠空，翅尖扫落檐角铜铃，清脆的响声在晨雾中传得很远。

　　十日后，柴桑城北的桑园里，诸葛亮手持羽扇缓步而行。周瑜负手立于青石桥头，两人相隔三步，却像隔着整条长江。“孔明，”周瑜忽然开口，“你可知这园中桑树为何长得歪斜？”诸葛亮轻抚树干“因它总向江心倾斜，想饮那够不着的水。”周瑜转身，目光如刀锋般划过对方衣袖“那都督府的地道，可是孔明先生‘饮’水的捷径？”

　　棋局在此时悄然翻转。原来鲁肃截获的帛书是周瑜伪造，真正的密信早已被诸葛亮识破。两人相视良久，忽然同时大笑，惊起满树雀鸟。周瑜从袖中取出那枚黑玉棋子“曹操在邺城建铜雀台，刘备在成都绣龙纹袍，而我们……”他将棋子掷入江中，“都成了这江心的一粒砂。”

　　当年深秋，周瑜在病榻上完成最后的布局令甘宁屯兵夏口，调程普坐镇柴桑，又将那卷焦黄帛书付与诸葛亮——“若十年后天下三分，请将此物葬于赤壁矶头。”建安十五年冬，星陨巴丘。而千里之外的成都，刘备正在为汉中王称帝的典礼裁制九旒冕，丝线穿过金线的声音，像极了当年长江上渔鼓的回响。

　　十年后，诸葛亮的木牛流马沿着金牛道缓缓西行，车辙里积着去岁的雨水。他忽然想起那枚沉入江心的黑玉棋子，或许早已化作江底的礁石，而那张被血浸透的江东舆图，终究成了永远无法落子的残局。只是每当有白鹭掠过江面，他仍会听见那夜望江亭上，周瑜的琴声混着水声，断断续续地唱着“……公瑾当年，小乔初嫁，雄姿英发——”

　　那琴声，至今未歇。