建安十九年夏，雒城外的焦土上横七竖八插着断戟，血水渗进龟裂的泥土，又被烈日烤成褐色的痂。甘宁蹲在战壕里，用刀尖挑开裹腿的布条，箭伤处的皮肉翻卷着，露出一截森白的骨茬。他嘶了一声，从腰间酒葫芦里倒了口烈酒浇上去，白烟腾起的瞬间，远处传来蜀军擂鼓的闷响。

　　“甘将军，张任又遣人叫阵了。”副将周泰的肩甲上嵌着三枚流矢，话音未落，城头便飞下一片弩雨。甘宁翻身滚进掩体，顺手把周泰按倒，一支铁箭擦着他的盔缨钉进土里，尾羽还在嗡嗡震颤。

　　“龟儿子张任，这是要把我们耗死在这。”甘宁吐掉嘴里的沙土，目光扫过营帐外东倒西歪的士卒——从荆州带来的八百锦帆营兄弟，如今能站起来的不足三百。粮道被断，援军被阻，刘备的主力又被困在葭萌关，这座雒城就像一根卡在喉咙里的鱼刺。

　　但当夜斥候带回的消息让甘宁眼神变了。张任的粮队改走涪水，押运的是蜀中老将严颜，船头挂的却是“刘”字旗号。甘宁蹲在河岸芦苇丛里，看着那些吃水极深的漕船缓缓驶过，忽然咧嘴笑了“老匹夫想学韩信暗度陈仓，爷爷偏要给他来个半渡而击。”

　　是夜月隐星沉，甘宁挑了三十个水性最好的锦帆卒，每人嘴里叼着芦苇管，腰里系着浸了火油的麻绳，像水鬼似的潜到船队下方。当第一艘粮船的底舱被凿穿时，严颜的惊叫声还没出口，甘宁已经跃上甲板，双戟挥出两道银弧，把桅杆上的“刘”字旗劈成两半。

　　火光映着江面，三十条火龙在船队间游走。严颜亲率亲兵反扑，刀光里甘宁左臂又添两道伤口，他却笑得愈发张狂，一脚踹翻装米的麻袋，白花花的大米洒了满船，混着血水在火光中泛起诡异的红。待张任的援军赶到时，涪水面上只剩焦黑的船壳，三千石军粮沉入江底。

　　这场火攻彻底激怒了张任。次日清晨，雒城四门洞开，蜀军倾巢而出，铁甲映着朝阳，像一片移动的金属丛林。甘宁的锦帆营被围在阵心，刀盾手结成圆阵，每个人身上都裹着十几道伤，却还在用嘶哑的喉咙吼着“锦帆营，死战！”

　　甘宁的戟刃卷了口，便抡起枪杆横扫；枪杆折了，就拔出腰间短刀。他看见周泰被三个蜀将缠住，猛地将短刀掷出，贯穿一人咽喉的瞬间，自己也被人从背后捅了一枪。血沫从他嘴里涌出来，他踉跄着跪倒，却用戟杆撑住地面，硬生生又站了起来。

　　“将军！张任在西城楼观战！”一个小卒指着城头喊道。甘宁透过血雾望去，果然看见张任背着双手立在城楼檐下，白须在风中轻扬，目光像在看笼中的困兽。

　　那一刻，甘宁忽然想起十年前在锦帆船上饮酒的日子。那时他是巴郡水贼，劫富济贫，快意恩仇，过的就是刀头舔血的日子。如今跟着刘备打天下，为的是什么呢？他想不出太深的道理，只记得刘备蹲在荆州营帐外给他换药时说过“兴霸啊，等天下太平了，我请你喝最好的蜀中老酒。”

　　“太平个屁。”甘宁低声骂了句，却把戟杆握得更紧。他忽然回头对周泰说“兄弟，给我撕块布来。”

　　周泰撕下自己的战袍下摆递给他的时候，看见甘宁把咬破的手指按在布上，歪歪扭扭写了个“甘”字。然后他扯下自己残破的锦帆战袍，撕成布条，把那块写了字的布贴在心口位置，用布条一道一道缠紧，最后打了个死结。

　　“张任老儿，你不是很能守吗？”甘宁仰头大笑，血沫喷溅在胸前的血衣上，“老子今天就用这条命，换你一座城！”

　　他忽然暴起，像一头受伤的猛虎直扑城门。蜀军的长矛从他肋下穿过，他反手夹住矛杆，将两个持矛的士兵抡飞。身后锦帆营的残兵仿佛受到感召，一个个扔掉盾牌，赤着上身，嚎叫着跟着他们的将军冲向那扇紧闭的城门。张任在城楼上看着这群浑身是血的人像疯子一样扑来，脸上的从容终于裂了条缝。

　　甘宁扑到城门前时，身上已经插了七支箭。他双手按在门板上，那扇包着铁皮的厚木门被他撞得发出沉闷的震动，门缝里渗出蜀军惊恐的嚎叫。他忽然回头，对身后的兄弟们咧开一个满是血沫的笑容，然后猛地用脑袋撞上门板，血顺着门缝流下去，在青石地面上洇开一朵暗色的花。

　　援军是在暮色降临时到的。赵云率队冲进雒城，看见城门大敞，甘宁靠着门板坐着，胸口那片血衣布上的“甘”字已经被血染透，成了一团铁锈色的印记。他手里还攥着半截断戟，戟尖插在地上，撑着他至死都没完全倒下的身体。周泰跪在旁边，用颤抖的手解开那些布条，发现布条下面，那件贴身的小衣早已被血浸成褐黑色，硬得像一块铠甲。

　　张任被俘后拒不投降，刘备亲自劝降时，他盯着城楼外那片江面说“我张任一生守城，只输给过一个人。”他顿了顿，“输给了一个不要命的疯子。”

　　后来，涪水岸边立起一座坟冢，墓碑上刻着“锦帆将军甘兴霸之位”。每逢江汛，老船工们都会说，夜里能听见水底传来战鼓声，那是甘宁又领着他的锦帆营，在阴间操练呢。而那块染血的小衣布条，被刘备讨了去，缝进蜀汉的军旗里。后来这面旗跟着诸葛亮北上伐魏，跟着姜维九伐中原，风一吹，旗角上的血色就微微发亮，像一团永不熄灭的火。