建安十三年的秋，江面上浮着铁灰色的云。周瑜站在楼船最高处，看对岸曹军旌旗蔽日，忽然想起十年前与孙策泛舟长江的夜晚。
那时孙策指着漫天星斗说“公瑾，你看这天河，像不像我们江东的水网？”少年得志的孙郎笑着掷出酒盏，银器在月光下划出一道弧线，落入滔滔江水中。周瑜记得自己当时说“待他日，我要让这整条江都姓孙。”
如今长江依旧东流，孙策的坟头却已长满青草。周瑜抚着腰间古锭刀，刀鞘上还嵌着当年孙策赠的明珠。昨夜他梦见故人，孙策骑白马踏浪而来，问他“公瑾，我的剑还在不？”周瑜醒来时，枕边真放着那把锈迹斑斑的剑——那是孙权偷偷放进他书房的。
“都督！”副将黄盖的呼声打断思绪，“曹操派人来送战书了。”周瑜接过竹简，只见上面写着“会猎于吴”四个大字，笔锋凌厉如刀。他冷笑一声，将竹简掷入江中“传令，全军食肉，明日迎战。”
黄昏时周瑜独自登上赤壁山。山下是连绵三十里的曹营，火光如碎金洒在江面。他忽然想起小妹尚香出嫁前的模样——那时她总爱缠着他问“二哥，你说大江那头是什么？”周瑜总答“是中原，是洛阳，是天子脚下。”如今小妹入川嫁了刘备，而他自己就要在这里，用一把火改变天下的命数。
暮色渐浓时，江上起了风。周瑜取出一支洞箫，吹起当年与孙策共创的曲子。箫声呜咽，惊起芦苇丛中的白鹭。突然，一个苍老的声音在背后响起“都督好雅兴。”
周瑜回头，见一个白发渔翁独坐江边，斗笠上站着一只翠鸟。渔翁放下钓竿，指着江心说“老朽在此钓了五十年鱼，见过无数船帆沉没。这江水啊，最是懂得藏拙——表面平静处，底下必有暗流。”
周瑜心头微震。他想起昨日孙权密信，说曹操的谋士贾诩曾进言“宜缓图之”。这渔翁的话，竟与贾诩的计策暗合。他正要细问，渔翁已拎起渔篓，口中唱着不知名的古谣消失在暮色里。
夜间，周瑜召来黄盖、程普商议。烛火摇曳中，他展开一幅标满暗礁的海图“曹操连接战船，看似固若金汤，实则如履薄冰。我们只需……”话音未落，帐外忽然传来刀剑相击声。周瑜拔剑出帐，却见士兵们正围着一只负伤的鸿雁。
那鸿雁足上缚着寸许长的竹筒，里面装着一卷丝绸。周瑜展开来看，竟是曹操写给刘琮的信，言及“若得江东，当分其半以酬荆州旧臣”。他攥紧信帛，指尖发白——原来曹操已在分化江东人心。
“此计歹毒！”黄盖愤然道，“请都督速斩通敌者！”周瑜却摆手“不，正好将计就计。”他唤来心腹，在烛火边悄然密议至天明。临别时，黄盖突然跪地“老夫年迈，愿诈降以惑曹贼！”周瑜扶起他，看见老将军眼角的皱纹与白发，心中忽然泛起一丝酸涩。
次日，江东各营流传起“周瑜欲降曹”的谣言。孙权佯怒，杖责黄盖五十军棍。那晚周瑜亲自为黄盖敷药，老将军痛得龇牙，却还笑着说“都督这苦肉计，怕是连曹操都瞒不过吧？”周瑜不答，只把药粉倒在他伤痕累累的背上——那些伤疤，是他追随孙坚平定江东时留下的。
决战前夜，周瑜独自在帐中擦拭那柄古锭刀。刀身映出他的面容，竟与当年孙策有三分相似。他想起孙权送刀时的欲言又止，想起尚香出嫁时眼里的泪光，忽然觉得这江东的担子，竟比长江还要沉重。
三更时分，东南风起。周瑜仰头望向星空，只见北斗七星格外明亮。他忽而大笑，笑声惊起林间宿鸟啸叫着冲向天际。当第一当先点燃的火船顺风而下时，整个赤壁都被照成了白昼。火光中，周瑜看见曹操的楼船轰然倾倒，看见曹军士卒坠入沸腾的江水，看见黄盖的先锋船在火海里劈开一条生路。
江风卷着焦烟扑面而来时，周瑜忽然想起那个白发渔翁的话“这江水最懂藏拙。”他低头看滚滚江涛，那些暗流与漩涡，终将把所有窥觑江东的人影吞没。远方传来退兵的号角声，在火光与硝烟里显得格外苍凉。
天明时，赤壁江面飘满焦黑的船板。周瑜立于残舰之上，听见士卒们欢呼“江东保矣”。他抚着古锭刀，刀锋上凝着一滴昨夜的露水。这滴露水里，映着漫天大火后的黎明，也映着一个青年都督疲惫却明亮的眼睛。
此后很多年，江东百姓都记得那个传说赤壁之战当夜，有人看见一位白衣书生站在矶头吹箫，箫声幽幽，竟压过了火场的喧嚣。当问起典故，老人们只是指着长江说“你们看，这江水啊，流的都是英雄的血。”
周瑜最终没有等到统一天下那日。建安十五年，他在巴丘病逝，年仅三十六岁。临终前，他命人将古锭刀沉入长江——那是当年与孙策结盟时互相许下的诺言“江水在，江东就在。”
那把刀沉入江底时，水面泛起一圈涟漪。有渔人声称看见刀上闪过一道金光，化作白龙游向天际。后来每逢风雨夜，总有行船的人说，听到江心传来隐约的箫声，和着浪涛的韵律，像是在说什么。
说什么呢？也许是当年孙策未说完的话，也许是周瑜没来得及道的别，又或者只是江水千万年不变的叹息——那些惊涛骇浪的日子，终将化作流沙，沉入时间的河床。但每当月圆之夜，碧潮翻涌时，总有一叶系着红绸的小舟追着浪迹，仿佛还在寻找当年沉刀的地方。
那艘舟上，至今挂着两面褪色的旗一面写着“孙”，一面写着“周”。旗角被江风撕裂，却依然猎猎作响，像在说——江东的好汉，从没有真正离开过这片水。
