建安二十四年深秋，白帝城外的江面浮着碎冰。甘宁蹲在船头，用匕首刮着箭杆上的血渍，江水裹着上游漂来的残旗，打着旋儿撞在船舷上。他身后八百锦帆军正在啃干粮，甲胄缝隙里塞着晒干的橘皮——那是蜀地特有的味道，比吴越的梅子更涩。

　　“将军，探马说陆逊的船队已到巫峡。”副将周泰踏着跳板走来，靴底沾着湿泥。甘宁没抬头，匕首在月光下翻了个花“陆逊？那个白面书生倒会挑时候。”他忽然想起十年前在益州时，曾见过那书生立在刘璋的城楼上，袖袍被风灌得鼓胀，像只随时要飞走的白鹤。

　　三日后，蜀军大营的火光映红了半座山。甘宁赤膊坐在礁石上，背上的旧伤在夜风里隐隐发痛。他刚带人烧了蜀军三十艘粮船，江风裹着焦糊味灌进鼻腔，竟让他想起幼时在巴郡偷烤的野兔。远处传来号角声，周泰拎着半截断矛跑过来“将军，刘备亲率五千人来了！”

　　甘宁把酒囊掷进江里，溅起的水花打湿了裤脚。“来得正好。”他抹了把胡子上的酒渍，反手抽出双戟。月光下那对兵器泛着青芒，刃口还留着昨夜劈开蜀军盾牌的豁口。锦帆军无声地聚拢过来，八百双眼睛在暗处发亮，像群嗅到血腥的鲨鱼。

　　白帝城下的恶战持续了整夜。甘宁踩着滑腻的江石冲杀，戟刃劈开火把时溅起漫天火星，把他脸上未干的血照得发亮。蜀军的长矛从四面八方捅来，他腰间中了一记，低头看见铁甲片像鱼鳞般翻起，里头渗出的血顺着腿甲流进靴筒。周泰在人群里嘶吼着砍杀，锦帆军的战旗被射成筛子，却始终没倒下。

　　天色泛白时，甘宁发现身边只剩三百余人。他靠着一棵烧焦的松树喘气，喉间腥甜翻涌。远处刘备的黄金麾盖在晨雾中若隐若现，旌旗猎猎如林。周泰撕下衣襟替他缠腰伤，血浸透三层粗布仍在往外渗。“将军，退吧。”周泰的声音沙哑得不成样子，“往江边撤，弟兄们还有船。”

　　甘宁忽然笑了。他抬起血污的脸，望向东北方——那里是吴国的方向，更远处是故乡巴郡。晨光爬过山脊，把他蜷曲的胡须照成金色。“退？”他推开周泰的手，踉跄着站直身子，“我甘兴霸纵横江表二十年，什么时候教过弟兄们退字怎么写？”

　　他撕下染血的战袍，露出胸口那道七年前在皖城留下的箭疤。锦帆军的旗帜就在身后，焦黑的布面上，那个“甘”字仍倔强地撑在风里。“今日要么把这面旗插回白帝城楼，要么就让它随着老子的尸首沉进江底。”他折断长戟，只留半截铁杵在手中。

　　蜀军的第二轮冲锋像潮水涌来。甘宁看见白发苍苍的老卒举着钩镰枪冲在最前，瞳孔里映着火光。他忽然想起二十年前在锦江边，父亲也是这样怒吼着冲向官兵，背后是燃烧的竹楼。铁杵穿透第一个蜀兵胸膛时，他听见自己的骨头在咯咯作响，不是痛，是那些陈年旧伤在发出最后的呐喊。

　　晌午时分，白帝城头的蜀军看见江边飘起一面残破的战旗。那旗只剩半幅，像片被血浸透的枫叶，在秋风中招摇片刻，便坠入翻涌的江水。周泰抱着甘宁的尸首跪在没膝的江水里，身后三百具锦帆军尸身随着涟漪缓缓漂移，像群沉睡的江豚。

　　三天后，陆逊的船队驶过白帝城。那白面书生立在船头，望着江面漂浮的残旗，忽然伸手接住一片随风落下的枯叶。江风灌满他素白的袍袖，恍惚间仿佛又看见那个赤膊的悍将立在礁石上，双戟映着冷月，像头被惊醒的怒豹。他轻叹一声，弯腰将那片枯叶放进江中，看着它打着旋儿，与那面残旗一同消失在雾霭深处。

　　暮色四合时，下游渔村的老人说，当夜听见江中有战鼓声，隐约夹着巴蜀方言的号子，整整响了一宿。第二年春汛，有渔夫在江底捞起半截铁杵，锈迹斑斑，却擦去泥污后，仍能看到隐约的“甘”字。自此每逢白帝城起雾，摆渡人总说看见江心立着一个披发身影，脚下的船染着金漆，旗上“锦帆”二字如血欲滴。而江风裹着橘子花的香气，年复一年地吹过那道古战场，把八百壮士的呼号，都化作了浪花的呜咽。