建安二十四年秋，江陵城头的烽火燃了三天三夜。
关羽立在北门城楼，青龙偃月刀杵在青砖上，刀锋映着残阳，像一道凝固的血痕。他下颌的长须被江风吹得纷乱，几缕银丝黏在甲胄缝隙里，沾着干涸的泥浆——那是三日前渡汉水时溅上的。
城外，曹仁的旗号在暮色中若隐若现，但关羽的目光却越过那些旌旗，望向更远的北方。他太熟悉这片战场了十年前，他在这里水淹七军，威震华夏；五年前，他在这里刮骨疗毒，谈笑自若。可今日，他总觉得胸中积着一股郁气，像那日汉水涨潮时，浪头拍在船舷上，怎么也压不下去。
“君侯，探马回报，徐晃已率新军抵达阳陵坡。”周仓的声音从身后传来，带着铁器摩擦般的沙哑。
关羽没有回头，只是用指腹摩挲着刀柄上的纹路——那是他当年在涿郡打造此刀时，铁匠留下的槌痕。他忽然想起那年桃花开得正盛，刘备和他说“云长，你我兄弟若能同心，这天下便没有过不去的坎。”
可如今，那坎却横在了他自己心里。
江东的船队封锁了长江水道，粮道被断的消息早已传遍全军。昨夜巡营时，他听见几个荆州兵在私下议论“若樊城再攻不下，咱们怕是要饿死在江陵了。”他当时没有发作，只是把手中的令旗攥得更紧。
白日里，他亲自带兵去北门外的麦田抢收，为的是多积几日粮草。田埂上，一个老卒忽然跪在他面前，捧着一把带泥的麦穗“君侯，这都是咱们荆州人一粒粒种出来的。您可千万守住啊。”关羽接过麦穗，麦芒扎进掌心，他却感觉不到疼。
黄昏时分，探马再报徐晃军已在阳陵坡列阵，前锋正朝四冢寨推进。关羽终于转身，宽大的袍袖带起一阵风，吹灭了案上的一盏油灯。他走到案前，展开地图，指尖划过汉水、襄江、江陵城，最后停在“当阳”二字上——那是当年长坂坡之战，他奉命赴汉津接应刘备之地。
“传令今夜子时，全军出城，沿汉水西岸列阵。”他的声音听不出波澜，“明日天亮前，我要让徐晃看到关羽的旗帜，就立在汉水边。”
周仓欲言又止，最终还是抱拳退下。大帐里只剩关羽一人，他忽然走到案边，解开左臂的绷带——伤口早已结痂，但骨缝里隐隐作痛。那是去年远征樊城时，被流矢所伤的。他记得医官说“箭镞入骨，需刮骨去毒。”他当时正在和马良下棋，闻言只是放下棋子，将手臂伸到医官面前“刮。”那盘棋，他赢了半目。
夜风从窗隙灌入，吹动帐角的军旗。关羽忽然想起诸葛亮临行前写给他的信“云长须知，荆州此地，北有曹魏之锋芒，南有江东之虎视。若不能刚柔并济，恐难长久。”他把信折好收进怀里，却觉得那纸上的字，像钉子一样钉在心头。
子时，军令如山。关羽依旧站在城头，看着士卒们鱼贯而出，火把在山道上蜿蜒成一条暗红色的河。他忽然对身旁的关平说“你记不记得，咱们当年过五关斩六将时，你总问我去哪儿寻兄。”
关平点头“父亲说，只要朝着北方走，就能找到大伯。”
关羽笑了笑，夜风吹得他胡须乱颤“可这天下，哪有一直向北的路。有时候，得转向南边，往水里走，往山间走，走过无数个弯，才能回到最初的地方。”他突然收起笑，声音沉了下来，“你去传令明日若战不利，退守南郡。任何人不得恋战，违者，斩。”
关平怔了怔，终究领命而去。
天明时分，汉水两岸腾起白雾。关羽骑在赤兔马上，战袍猎猎出声。他远远看见徐晃的旗号，那旗上绣着“徐”字，在晨光里格外扎眼。两军隔着浅滩对望，谁都没有先动。
还是徐晃先开了口，他的声音粗犷，顺着江风飘过来“关君侯，昔日你我同在曹公帐下，也算故交。今日何苦以死相搏？”
关羽勒住缰绳，赤兔马打了两个响鼻。他举起青龙偃月刀，刀锋指向江北“徐公明，当年我离曹营时，曾向你借道。你放了行。这份情义，我关羽记着。可今日，你既领兵来攻我兄长之地，那便不必再叙旧情——咱们各为其主，就在这汉水边，分个胜败。”
话音落，他猛夹马腹，赤兔如一道赤色闪电般冲入滩涂。身后喊杀声骤起，一万荆州兵迎着晨雾中的曹军阵线压去。
关羽只盯着徐晃的帅旗，一路砍杀。刀锋过处，甲胄碎裂的声音像冰层崩解。不知杀了多久，他忽然发现身边只剩数百亲兵，而徐晃的旗却仍在远处招展。他回头望一眼江陵方向，那里隐约可见城头的烽火，却不见任何援军。
他忽然明白了什么——那些烽火，或许从一开始，就只是他一个人的独燃。
汉水涨潮了，浪头拍上浅滩，打湿了赤兔的马蹄。关羽勒住马，看着徐晃的军阵如黑云般压过来。他反而平静下来，将偃月刀稳稳握在手中，对周仓说
“传话回去告诉阿斗，若主公问起荆州，就说关羽守到了最后一刻。”
周仓跪地大哭，却还是不放心“君侯，您……”
“走。”关羽只吐出一个字，随即猛挥大刀，迎着千军万马冲去。刀刃破空之声，混着潮声与风声，在江陵城外的旷野上久久回荡。
江陵城头的烽火，从此再未燃起。唯有汉水东流，年年汛期漫过那片滩涂时，老农总会说，那底下埋着一截断刀，夜里大风时，还能听见龙吟声。没人知道那是不是关羽的刀，也没人知道他是死是活。只是从此，荆州军里的老兵们教新兵砍杀时，总会先念一句——“刀要快，心要慢，回身时记得望向北方。”
北方，是他永远没走回去的方向。可江陵城，却世世代代记住了那个站在城头，让烽火燃了三天的身影。
