建安十八年的濡须口，江水裹着血腥味拍打岸石。曹操的二十万大军在江北扎营，旌旗蔽日，鼓角连天。江东水寨内，周瑜咳着血还要披甲上阵，被孙权一把按住。
“都督且歇。”孙权望着地图上密密麻麻的曹军标记，忽然转头看向帐中那尊铁塔般的身影，“仲兄，可敢去曹营走一遭？”
被唤作仲兄的汉子咧嘴一笑。他身高八尺，猿臂蜂腰，一张紫铜脸上嵌着对铜铃般的虎目。此人便是孙策生前结拜的义弟，江东军中都呼为“虎痴”的凌操。当年孙策遇刺，他单骑护主杀透重围，自己背上中了三箭，从此落下了咳血的毛病。
“主公要活的死的？”凌操拎起那杆丈八铁槊，槊刃上还凝着昨日斩将的黑血。
“曹操要见活的。”孙权递过一个锦囊，“你有一夜功夫。”
凌操没有带任何副将。他独自驾一叶扁舟渡江，船到中流时，两岸曹军火把齐明，乱箭如蝗。他把铁槊横在船头，俯身贴着船板，箭矢擦着后背铠甲划过，铮铮作响。忽然一支流矢正中船尾，船身打横，他猛地跃起，铁槊横扫，将几支近前的箭杆砸断，复又伏下。船行至芦苇荡边，他纵身跃入水中，铁甲沉底，单靠凫水潜行。
曹操的中军大帐设在濡须山巅，三十步一哨，五十步一帐，巡逻的虎卫军举着松明火把，将山道照得亮如白昼。凌操从溪涧中摸上来，浑身湿透，背上旧伤被江水一浸，火辣辣地疼。他咬着牙，贴着岩壁蛇行，避过三拨巡兵，终于摸到后帐——那里堆着曹军从各地征调来的粮草辎重。
他找到一匹乌骓马，解了缰绳，却不急着走。而是从怀中掏出孙权给的锦囊，里面是一枚铜符，能调江东细作在江北的暗桩。他借着火光看了一眼布防图，忽然改了主意。
后帐西侧有个矮栅栏，栅栏外是马料库。凌操翻进去，见一个守军正靠着草料袋打盹。他没有杀他，只是捏碎了一颗药丸，把粉末吹进那守军鼻中——那是周瑜特制的迷魂散，能让人昏睡三天。然后他换上了那守军的号衣，把铁槊藏在草料堆里，大摇大摆地朝前帐走去。
夜巡的校尉是个秃顶的北方汉子，正带着一队人巡视粮仓。凌操低着头跟在队尾，忽然听见有人在操练场上唱歌，唱的竟是江东的吴歌
“江水深兮深几许，不如君心不可渡……”
这声音他记得，是五年前在吴郡投降曹操的降将陈武的副将，名叫张虬。当年张虬带人去劫孙权的粮道，被凌操一槊钉在树干上，后来降了，这次居然又随曹军来了江北。凌操的手摸向腰间短刀，又忍住。
他跟着巡兵走遍了半个营地，把哨位分布、粮草存放、水井位置都记在脑中。鸡鸣时分，他摸回马料库，扛起发霉的草料袋，故意往火盆边一靠。火星溅到干草上，先是一缕青烟，接着蹿起火苗。夜风正好，火舌舔着帐篷，转眼便烧着了粮仓。
曹营大乱。凌操趁乱跃上乌骓马，摘了铁槊，直冲中军大帐。沿途曹兵以为他是信使，纷纷避让，直到他在大帐前十丈处勒马，一槊捅翻了掌旗官，才有人惊呼“有刺客！”
那杆铁槊就像黑夜里伸出的毒蛇，左右翻飞，连挑三名冲上来的校尉。曹操果然从帐中被护卫簇拥出来，披着紫袍，拄着佩剑，远远看着火光中杀人的凌操。
“虎痴！”曹操认出了那杆铁槊，“当年你主孙策在时，常夸你‘槊出如龙’，今日一见，果然不虚。”
凌操没有答话，只把槊尖一抖，指向曹操身边的张辽。张辽横戟策马，正要上前，曹操却摆了摆手“让他走。”
“可此人烧了粮草！”张辽急道。
曹操看着凌操甲胄上溅满的血，忽然笑了“他要的就是我留他。放他回江对岸，告诉孙权小儿今夜放你，只因你凌操是条好汉，日后战场相见，便休怪本相箭下无情。”
凌操勒马转身，乌骓四蹄腾空，踏破火炭，冲入夜色。身后曹营的喊杀声渐渐远了，只有江风裹着血腥味追来。他摸到背上的旧伤，血已经渗透了号衣。
回到江东水寨时，天已大亮。孙权亲自在江边迎接，见他甲上尽是焦痕，脸上被烟火熏得乌黑，唯独那双虎目炯炯有神。周瑜拄着竹杖过来，递上一碗药酒“仲兄，曹营布局如何？”
凌操一饮而尽，抹了把嘴“粮道在北，水井在南，中军火药库在东。只是有一点奇怪——曹操的虎卫军，我数了三遍，只有三千人。”
周瑜脸色骤变“三千虎卫？那其余人去了哪里？”
凌操想了想，忽然捶着胸膛咳起来“昨夜我烧粮仓时，看见有几匹快马往东跑了，马上有火把，像是传令兵。”
周瑜把竹杖往地上一顿“不好！曹操要偷袭吕蒙的运粮队！”孙权立刻派太史慈带三千水军去接应。果然，一个时辰后，太史慈的先锋船队与曹军埋伏在芦苇荡里的战船相遇，一场混战，吕蒙的粮船保住了，太史慈却左肩中了一箭。
入夜，周瑜坐在灯下看着地图，忽然对凌操说“仲兄，你今夜救的不是我一人的命。”他指着地图上的濡须口，“曹操要在水路动手，先断粮道，再烧水寨。若非你看破他哨位减半、派兵东去，你我此刻怕已成了瓮中之鳖。”
凌操笑了笑，扯开领口露出背上纵横交错的伤疤“都督，我这身疤，值了。”
但他没能等到战后受封。第三天拂晓，斥候来报，曹军连夜拔营北撤，濡须口只剩空帐。周瑜说这是疑兵，不准追击。凌操却握紧铁槊“都督，让我带二十骑去探探虚实。”
周瑜摇头“曹操狡诈，恐有埋伏。”凌操大步出帐“我孤身入过他大营，这二十骑有何惧？”孙权犹豫再三，终于点头。
凌操带二十骑绕过江湾，果然看见曹军旌旗东倒西歪，车辙印凌乱不堪，像是仓促撤退。他正要下令追击，忽然勒住了马。
山坡上，一队虎卫军用草席盖着一具尸首，正在挖坑。凌操跃马冲上去，那对虎卫兵转身就跑，连镐头都不要了。他掀开草席一看，是一具普通士卒的尸体，穿着校尉甲胄。
“是假尸。”凌操喃喃道。
话没说完，山坡后箭如雨下。那队“逃跑”的虎卫兵杀了回来，个个手持连弩。凌操挥槊格挡，护着二十骑后退，箭矢叮叮当当打在槊杆上。忽然一支冷箭从左侧射来，正中马颈。乌骓惨嘶，人立而起，凌操翻身落马，铁槊脱手。
他在地上滚了两滚，拔出腰间短刀，劈开一支射来的箭。又有三支箭同时飞来，他躲过两支，第三支钉在左肩胛上。那正是旧伤所在，剧痛让他眼前一黑。
就在这时，江面上传来号角声。周瑜的战船一字排开，弩炮齐发，把曹军的伏兵逼退。凌操被亲兵扶起来，看见张辽站在山坡上，远远朝他抱拳。
“凌将军好胆色。”张辽的声音顺着江风飘来，“丞相说你若肯降，封侯万户。”
凌操吐出一口血沫“孙子才降。”他挣开亲兵的手，踉跄着去找那杆铁槊，身子忽然晃了晃。周瑜的战船靠岸，他跳下来接住凌操，发现他背上又添了三处新伤，最深的一处差点洞穿肺叶。
“仲兄，你这条命……”周瑜声音发紧。
“都督，”凌操昏过去前只说了四个字“槊还给我。”
此役之后，曹操退回皖城，孙权在濡须口筑城，号为“濡须坞”。凌将军养伤三月，背上新肉长出，覆着旧疤，像是江水冲刷过的礁石。每逢阴雨天，他便咳血不止，却总要拄着铁槊去江边站一站，望着那江北的方向，也不知道在看什么。
多年后，周瑜病逝巴丘，凌操在灵前大哭一场，旧伤复发，吐了半碗血。孙权要给他封侯，他摇头“我这一身铁甲，是主公的；这条命，是江东的。封侯做什么？”
赤乌四年秋，凌操死于府中，临终前仍握着那杆铁槊。槊刃已钝，刃面上密密麻麻刻着阵亡将士的名字，从孙策时期的攻城战，到赤壁的烽火，再到濡须的夜袭，足足二百七十三个名字。孙权闻讯，亲书“虎痴”二字，挂在凌家祠堂。
只是那杆铁槊，从此再无人能舞动。槊杆上深深一道划痕，是濡须口那一夜，飞来的流矢留下的。槊刃上凝着血，擦不掉，像是渗进了铁里。
后来有乡人传说，每逢月黑风高之夜，江面上会隐隐传来铁马踏水的声音，伴着一声低沉的咳嗽。有渔人看见，一个铁甲汉子骑着乌骓马，握着铁槊，在濡须口的水雾中来回奔驰，仿佛他从未离开过战场，从未离开过这片染血的江岸。
——三国志·吴书·凌统传中被一笔带过的父辈往事，原来如此惊心动魄。当史官写下“凌操，吴郡余杭人，孙策帐下，讨江夏，中流矢死”时，并未记载那年濡须口的月夜里，一个铁甲汉子如何用二十骑、一杆槊，硬生生撕开了曹操的防线。英雄从来不在字里行间，而在那一声声捶着胸膛的咳嗽里，在那一身铁甲也包不住的滚烫的血里。
