建安二十四年秋，荆州大地笼罩在一片肃杀之气中。长江水面上，隐隐可见北方战船扬起的风帆，襄樊城头的烽火昼夜不熄，将天空染成暗红色。关羽立在楚山之上，青龙偃月刀斜指苍穹，丹凤眼微眯，凝视着这片他镇守了十余年的土地。
“将军，曹仁坚守樊城不出，我军围城已逾两月，恐后方有变。”马良策马上前，言语间颇为忧虑。
关羽抚须冷笑“云长纵横天下三十载，何曾惧过那阿瞒小儿？今江河水涨，正好引水淹城，待擒了曹仁，直取许都！”
他话音未落，探马飞驰而来“报！东吴吕蒙称病，陆逊代守陆口，遣使送来书信及厚礼。”
关羽接过书信，只见陆逊言辞极尽谦卑，称“久仰将军威名，愿结两家之好”。他大笑三声“陆逊小儿，不过一介书生耳！江东无人矣！”随手将信掷于案上，命人收下礼物，却不知这看似恭顺的书信，实则是江东猛虎在暗夜中磨砺利齿的声响。
与此同时，成都的丞相府内，诸葛亮正对着一盏孤灯凝望地图。他羽扇轻摇，目光在荆州与益州之间来回游移，眉头越蹙越紧。“云长兄性刚而矜，南郡守将糜芳、士仁素与云长不睦，若吕蒙来袭，恐腹背受敌。”他提笔欲书，却听得窗外又一声惊雷，檐角铜铃骤然惊响。这讯号是来自江陵暗桩的急报，言东吴水军调动异常。
诸葛亮放下笔，命人连夜送羽书至江陵，内中叮嘱“慎守城池，勿轻信江东任何消息。”然而这封书信，却因连日暴雨冲毁栈道，在漫长的山路上被耽搁了整整七日。
此刻的江东，陆逊正与吕蒙密谈于后堂。吕蒙病容虽在，眼中精光却如刀锋“关羽以为我军北上合肥，却不知我已暗伏精兵于江陵城外。此番要的不是胜仗，而是让天下看看，所谓武圣，也不过是血肉之躯。”
陆逊微微一笑，将一道密令递出“传与江陵城中细作，言荆州军粮草尽数北调，后方空虚。再令商船入沔水，扮作商贾，实则船上尽藏甲兵。”
秋风乍起，江陵城外的芦苇荡中，上百艘商船悄然驶来。当守军敲响警钟时，吕蒙的白衣赫然已立在城楼上，手中羽扇轻摇，身后旌旗蔽日。糜芳站在城头，看着楼下黑压压的吴军，又想起关羽前日信中“若误军粮，提头来见”的严令，不禁浑身颤抖。他身旁的士仁面色惨白，两人对视一眼，竟不约而同地打开了城门。
三日后，当关羽收到江陵失守的消息时，他正在樊城外与曹仁鏖战。那一瞬间，青龙偃月刀竟险些脱手。他猛地回身，只见南方的天空似乎蒙上了一层血雾。后方的将士们面面相觑，有人低声问“将军，荆州……没了？”
“住口！”关羽暴喝一声，但声音中已带了几分颤抖。他心中明白，自己犯了一个致命错误——他将所有的注意力都放在了北方的曹魏，却轻视了江东那群看似温和的猛兽。那些年在许都、在襄阳、在赤壁，他见过太多江东谋士的笑脸，却从未想过这些笑容背后藏着如此锋利的刀。
退军途中，士兵们的脸越来越冷，脚步越来越沉。当他们行至麦城时，天空突然落下豆大的雨点，砸在盔甲上发出沉闷的响声。关羽环顾四周，仅剩百余骑，且粮草断绝，军心涣散。
“关平，你带一队人往西川求救。”关羽对儿子说道，声音沙哑。
年仅二十余岁的关平满脸泪水“父亲，一同走吧！留得青山在！”
“走？”关羽忽然仰天长叹，雨水顺着他的胡须流下来，宛如老泪纵横。“我关云长纵横天下，岂能如丧家之犬般逃窜？既然此身已入局，就算死，也要让天下知道什么叫义不帝秦，什么叫血不流干。”
当夜，关羽率最后数十骑突围。在临沮的小道上，他遇到了潘璋率领的伏兵。青龙偃月刀在夜色中划过一道寒光，刀锋过处，东吴士兵竟不敢上前。然而人终有力竭之时，当关羽用刀拄地，大口喘息时，他余光瞥见道旁的芦苇丛中，数十支弩箭已然对准了他。
“关羽，还不下马受降！”潘璋的声音从雨中传来。
关羽闭上双眼，往事如潮水般涌来桃园结义的誓言，温酒斩华雄的豪情，过五关斩六将的孤勇，义释曹操的恩义……一幕幕在眼前闪过。他猛地睁开眼，纵声狂笑“我武圣岂是贪生怕死之辈！来啊，看关某的刀还够不够利！”
话音刚落，弩箭齐发。血花在雨中绽放，青龙偃月刀脱手坠地，那杆在沙场征战三十年的神兵，竟被雨水泡得发涩。关羽踉跄几步，最终倚着道旁的老松缓缓倒下。据传，他临终前遥望着西北方，那里正是成都的方向。
消息传到成都时，诸葛亮正在批阅奏表。他的羽扇突然滑落在地，跌成两半。沉默了许久，他缓缓站起身，望向窗外飞舞的落叶，喃喃道“云长啊云长，你可知那株在成都开花的桃树上，师父早在惊雷夜就埋下刻着你名字的裂痕。破镜难圆，有时孤绝，比结盟更易让刀分两半。”
九月之后，张飞在阆中因逼范疆、张达三日内制办白盔白甲，被二人刺死。又过数月，刘备为复仇举倾国之兵攻吴，却在夷陵被陆逊火烧连营七百里，全军覆没。白帝城边，那个曾经意气风发的汉朝宗亲，望着滔滔江水，眼中再看不到一片完整的天。
此后四十年间，姜维七出祁山，皆无功而返。最终在剑阁的秋雨中，他望着北方天边的残阳，忽然想起父亲当年说的一句话“汉室的兴衰，从来不是人力可为。有时候，一个人的刚烈可以撑起一片天，也可以让这片天塌得更快。”
后记后世史家论及三国，常言英雄气短，儿女情长。却不知英雄之短，往往在于至刚易折；儿女之情，有时反是破局的柔韧。江陵城中那一纸开城降表，麦城外那一场血雨腥风，何尝不是天下大势在几代人性格与命运交织下的必然因果？当桃园的枯枝在西风中瑟瑟发抖时，那三缕英灵，或许正在另一个世界里，重新结下前世的盟约。
