建安十三年秋，荆州大营的夜被撕开一道血口。当曹纯的虎豹骑踏碎当阳城防时，赵云正在中军帐中擦拭那杆龙胆亮银枪。帐外传来马嘶，浑如裂帛，他抬头时，月光正照见案上那封未写完的家书——“云顿首，母亲大人膝下今晨得胜，斩曹军百夫长三人……”
十里外的火光映红了半面天。传令兵跌撞入帐，喉咙里滚着血沫“赵将军！夫人……少主人被冲散了！”
枪缨在夜风中炸开银芒。赵云翻身上马时，铠甲上凝着寒露，那匹照夜玉狮子长嘶一声，四蹄腾空，竟在泥泞中踏出朵朵梅花印。身后两千部曲望着他，他回头只说了句“云此去，必寻回主母与小主人。你们守住此阵，便是大功。”
马蹄声碎，如冰雹砸碎江南烟雨。
长坂坡的夜被火把烧成焦红色。赵云单骑冲入曹军阵中时，迎面撞见一面绣着“张”字的大旗。张郃横槊拦住去路，嘴角挂着血腥的笑“常山赵子龙？今日便叫你这名号断送在此处！”
枪与槊相撞的刹那，火星溅入尘土。赵云手腕一震，枪尖如灵蛇般绕过对方的防御，直取咽喉。张郃骇然偏头，枪尖擦过脸侧，带下一缕断发。他翻身落马时，听见那枪杆破风声里夹着极轻的叹息“某非为杀伐而来。”
这句话后来被张郃在军中传开，有人笑他怯战，他却摸着脸上那道血痕说“你们不懂，他那枪法里藏着慈悲。”
转过第三道山坳时，糜夫人抱着阿斗立于枯井边。襁褓中的婴儿竟未哭泣，睁着黑亮的眼睛望着漫天烽火。赵云翻身下马时，铠甲上已溅满血迹，他单膝跪地“末将来迟，请夫人恕罪。”
糜夫人望着这个浑身浴血的男人，突然想起丈夫常说的话“子龙一身是胆，却最重情义。”她将阿斗递过去，声音平静得可怕“赵将军，这孩子是汉室最后的血脉。我乃妇孺，累赘耳。你带他走。”
“夫人！”赵云抬头时，看见远处尘土扬起，曹军追兵已至。
她笑了，那是这乱世里最凄美的笑容“将军若执意救我，我们三人都会死。你带阿斗走，便是替妾身活下去了。”话音未落，她纵身跃入枯井。
赵云扑到井边时，只看见黑暗深处飘起的裙角。阿斗在他怀中突然放声大哭，哭声穿透硝烟，惊起林间寒鸦。他跪在井前，重重磕了三个头，额上渗出血珠。
“末将在此立誓只要云一息尚存，必保少主周全。”
枪杆横握，竟将跪地的自己撑起。当他再次直起身时，眼眶泛红，那杆银枪已不再为皇帝或官职而战。
虎豹骑的包围圈在井旁合拢时，赵云解开甲胄，用襁褓将阿斗紧紧缚在胸前。婴儿的呼吸温热地扑在他颈侧，像极了许多年前，弟弟初生时趴在他怀里的感觉。他深吸一口气，长枪拖地，激起串串火星。
“赵子龙在此！谁人敢上前？”
这一声吼，竟震得最近的几名骑士兵器脱手。曹操在土坡上看见那道白影冲入阵中，银枪如游龙，忽而挑飞刀盾，忽而刺穿马腹。当他看见赵云竟能连杀数将还护住胸前襁褓时，不禁击节赞叹“真虎将也！若能生擒此人，寡人必用十城换之！”
可赵云不给他机会。那杆枪像是长了眼睛，专挑敌人兵器交错时的缝隙，专挑战马换步时的踉跄。血染征衣时，那些血竟有自己的轨迹——顺着铠甲缝隙流下，没有一滴溅到胸前襁褓上。阿斗许是感受到颠簸，竟安静下来，小手里攥着赵云战袍上的缨穗。
冲出重围时，迎面撞上张飞。翼德踩着碎石，声如奔雷“子龙！可是嫂嫂与侄儿？”赵云将阿斗举过头顶时，婴儿正咧开无齿的嘴笑。张飞接过侄儿，竟扑通跪下，朝赵云深深一拜“我代兄长谢你！”
当刘备看见浑身是血的赵云时，没有先接阿斗，而是握住赵云的手。那双手布满血口，握枪处白骨森森。刘备喉头滚动，突然将阿斗掷于地上“为此孺子，几损我一员大将！”
赵云抢步上前，双手捧起婴儿，笑得赤诚“云虽九死，犹未悔也。”
阿斗在他怀中咯咯笑起来，伸出胖乎乎的手指，去抓他下颌未干的血迹。
多年后，当刘禅在成都登基，百官朝拜时，他忽然问身边的太监“那个常山赵将军，可曾留下子嗣？”太监答曰“赵将军有子赵统、赵广，皆在军中。”刘禅沉默许久，突然说“当年朕尚在襁褓时，便是他胸口的棉甲，一直暖着。”
那时候，赵云已白发苍苍。他常独坐帐中，擦拭那杆龙胆亮银枪，月光下枪缨仍如当年般银亮。有次老卒斗胆问“将军，当年长坂坡，您当真不惧？”赵云望着北方，那里是他再也回不去的常山故里“惧的。不是畏惧死亡，而是怕还未将少主送到主公手中，自己便倒下了。”
他摸了摸胸前那道旧疤，那是被流矢擦过的痕迹。枪杆在手中温润如初，仿佛那些鲜血、那些呐喊、那些婴儿的啼哭，都化作了这杆枪的魂魄。
老卒忽然看见，赵云眼中有泪光一闪。可当他仔细看时，那双眼已化作寒潭，深不见底。只有银枪上的月光，还在静静流淌，像在诉说一个真正无畏的英雄，从来不是不怕死，而是用温热的肉身，死死护住了那些比死更重要的东西。
秋风吹过，赵云提起枪，一步步走向校场。身后是成都万家灯火，身前是永远洗不尽的硝烟长夜。而阿斗当年的襁褓，仍静静躺在他的行囊里，边角已磨得发白，仔细看，上面还沾着糜夫人袖口的一缕暗红——那是长坂坡那个月夜，一个母亲最后的温度。
