建安二十四年深秋，汉水之滨的芦苇荡里藏着一支箭。箭头是墨玉的，箭杆上刻着“汉寿亭侯”四个篆字——这是当年曹操送给关羽的礼物，熔了天子赏赐的玄铁，淬以邺城铜雀台的铜水，据说能射穿三层明光铠。此刻箭镞正抵住我的咽喉，持箭的人白衣胜雪，声音比汉水更凉“云长兄，别来无恙。”
我认得这箭。七年前白马坡前，曹操解下自己的锦袍披在我身上，亲手将墨玉箭放入我掌心“关将军重义，曹某重将军。他日若在沙场相遇，此箭便是你我交情的见证。”那时他手指抚过箭头，笑得像慈祥的长辈，可我从他眼底看到了铜雀台——那座他用十万具枯骨堆砌的、高入云端的楼台，每一扇窗户都映着天下棋局。
如今这箭抵在我喉间，拿箭的人却不是曹操。是曹丕，这个五年前还跪在我面前喊“关叔父”的少年，此刻眼神却比邺城的冬天更冷。他的手指按在弓弦上，白袍猎猎作响，身后是二十万魏军旌旗，铺天盖地如血色的云。麦城在三天前破了，吕蒙的江东白衣渡江，像一群悄无声息的鬼，把荆州九郡剥了个精光。
“放了他。”声音从魏军阵中传来，低沉、疲惫，却带着不容置疑的威严。曹操的銮驾缓缓行至阵前，他比七年前老了许多，两鬓的霜雪几乎淹没了眼睛。他从曹丕手中接过墨玉箭，深深看了我一眼“云长，你可知道你这颗头颅，现在值什么价？”
我不答。因为我知道答案。江左孙权悬万金购我首级，蜀中张飞在阆中擂鼓跺脚要起兵报仇，而魏国——魏国铜雀台上的祭酒们已经写了三篇平荆州赋。我的血能染红半部史书，我的命能换三军休战。可曹操突然笑了，干瘪如枯木的笑容里，竟透出二十年前那个月下横槊赋诗的枭雄的影子“他们都在等你的头，只有我，想再看看你的刀。”
青龙偃月刀就插在我身旁的雪地里，七十二斤的冷艳锯，刀刃上还残留着东吴水军的血。我想起十二年前桃园结义那晚，张飞举着这柄刀，醉醺醺地冲刘备喊“二哥的刀，将来要砍下所有逆臣贼子的脑袋！”刘备笑着拍我的肩膀“云长，你持刀守义，咱们三兄弟的刀，只斩那残害苍生之人。”可后来呢？后来我砍了袁绍的大将颜良，砍了曹仁的先锋庞德，砍了无数挡在蜀汉路上的骨头——刀还是那柄刀，可持刀人的手已经沾了太多不该沾的血。
“义？”我咽下喉头涌上的腥甜，“丞相，你告诉我，什么是义？我以义待你，你以沮授、荀彧的尸骨铸铜雀台；我以义待孙权，他在背后捅我刀子；我以义待大哥，可蜀道艰险，他的命令要三个月才能送到麦城。这个世道，义字是用血写的，写在谁的竹简上，谁就是英雄。”
曹操剧烈咳嗽起来，咳得直不起腰。曹丕扶住他，低声说“父王，此人不可留。”曹操却摆手，从怀中摸出个酒壶，扔给我。那是故乡谯郡的九酝春，二十年前我们并肩讨董时喝过。酒香在寒风中散开，我想起那时他还叫曹阿瞒，会在军营里哼唱洛阳的俚曲，会在我磨刀时递来一碟咸菜。可现在的他，眼睛里只有铜雀台的倒影。
“你走吧。”曹操突然说。全场哗然，曹丕的剑呛啷出鞘又入鞘。他指着身后的汉水，声音沙哑“我放你沿江而下，去见刘备。不过你要记住——我放的不是汉寿亭侯，不是桃园结义的关云长，是那个在许都时，肯把最后一块炊饼分给我的屠户儿子。”
我愣住了。七年前的炊饼，是曹操最落魄的时候，我在他军营外摆摊，看他饿得啃草根，塞给他的。那时我不知道他是曹孟德，他也不知道我是关羽。两个沦落天涯的年轻人，分享一块粗粝的炊饼，比铜雀台上所有的山珍海味都珍贵。可那些年青的瞬间，早被岁月的刀锋斩得粉碎。
我捡起青龙偃月刀，脚步蹒跚地走向汉水。身后传来曹丕的质问“父王为何放虎归山？”曹操的叹息飘过芦苇荡“我不是放他，是放我自己。云长啊云长，你这一走，天下再无人可与我对饮了。”风吹起他苍白的袍角，我忽然看见，铜雀台的阴影已经爬上了他的脊背，像一道永远愈合不了的伤疤。
那天我最终没能回到蜀地。江口风雪大作，我乘的船撞上暗礁，墨玉箭从怀中滑落，沉入汉水。我躺在冰冷的甲板上，看见雪花落进伤口，和着血，凝成赤红色的冰。恍惚间，我听见桃园的钟声响起，听见大哥在成都城头望断天涯路，听见翼德的蛇矛在阆中颤抖。我又看见了曹操——他在铜雀台顶层宴请群臣，满座衣冠胜雪，只有他独自对着西北方举杯，一滴泪落在酒杯里，惊起满台烛光。
我是再也没见到刘备。但我知道，两年后，他在夷陵被陆逊烧得全军覆没时，手里紧紧攥着我当年给他的青龙偃月刀穗——那是三弟张飞用虎须编的，大哥一直留着。他们在生命的最后时刻，都想起了同一个人那个手持墨玉箭、背对汉水的屠户儿子。原来这世上最锋利的，从来不是青龙偃月刀，也不是铜雀台的玄铁箭，而是刻在心口的名字——它让你生时来，死时走，赤条条来去，却总在某个风雪夜里，化作一壶烫过的九酝春，烫得人肝胆俱裂。
铜雀台的高阁上，至今悬着那支墨玉箭的拓本，旁边是曹操亲笔写的陌上桑残句“人生如朝露，何久自苦如此。”后来的人都说，这是曹丞相最没出息的题诗。可我知道，那是他此生唯一一次，没有算人、算地、算天下，只是单纯地想一个人。
—全文完—
（全文1568字）
